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educação profunda consiste em des­
fazer a educação primeira. À semelhan­
ça do que Valéry anotara à margem
de sua Introdução ao Método de Leo­
nardo daVinci,a lição que se depreende

deste novo livro de poemas de Carlos
Felipe Moisés guarda o sal do insabido.

Espécie de segundo tempo do aprendiza­
do, exercício praticado menos pela obri­
gação de inventariar ou fixar o que se co­
nhece e mais pelo gosto de novas expe­
riências- à luz abrupta do desejo (que
"torna o solerte / tatibitate / e o mais es­
perto / tarta l mudo") ou "entre os es­
combros / da memória calcinada" -,a li­
ção aqui é a da busca incessante, a do re­
começo não obliterado pelo vivido e
tampouco facilitado pela ingenuidade dos
verdes anos. Não importa que tal reco­
meço seja somente um "estrondo que nin­
guém ouve, / estilhaço de cristais / entre
as dobras do travesseiro", nem que o ca­
minho tido por novo seja apenas uma curva
a mais no labirinto que o Minotauro vigia. É
preciso, pois, retomar a lição que, por co­
vardia ou preguiça, julgávamos terminada.

Imbuído desse espírito, Carlos Felipe
caligrafa afetos, perverte regras de com­
posição, reinventa a Antigüidade, subjetiva
climas, dialoga com outros poetas (Bilac,
Oswald, Bandeira, Drummond, Manoel de
Barros, José Paulo Paes), entrega-se a tra­
balhos manuais, faz ginástica..., sempre com
a indispensável ironia (repassada de liris­
mo) que o acompanha desde há muito.

Cabe então ao leitor,discípulo de si mes­
mo, usufruir dessa lição sem mestre, sem
a esperança de outro diploma que a ale­
gria de continuar se espantando na pró­
pria casa.

FabioWeintraub



coleção janela do caos
poesia brasileira





CARLOS FELIPE Moisés

Este livro pertence a Soares Feitosa- Jornal de Poesia. Emprestado
à Biblioteca Cururu, para sua leitura e divulgação. Escreva para o
autor e o bibliotecário da Cururu: <soaresfeitosa@uol.com.br>. Cui­
dado com a maldição das estantes! Não venda, nem "guarde" este
livro. Circule-o! Mais uma promoção do seu Jornal de Poesia. Veja
como funciona: www.jornaldepoesia.jor.br

LIÇÃO DE CASA
& POEMAS ANTERIORES



Copyright 1998 CAROS FELIPE MOISÉS

Coordenação editorial: Fabio Weintraub
Capa e projeto gráfico: Antonio do Amaral Rocha
Foto da capa: Yuri Bueno
Revisão: do autor

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Moisés, Carlos Felipe, 1942-
Lição de casa & poemas anteriores/ Carlos Felipe

Moisés. São Paulo: Nankin Editorial, 1998.­
(Coleção Janela do Caos: poesia brasileira)

1. Poesia brasileira 1. Título. li. Série.

98-4888 CDD-869.915

Índices para catálogo sistemático:

1. Poesia : Século 20 : Literatura brasileira
869.915

2. Século 20 : Poesia : Literatura brasileira
869.915

NANKIN EDITORIAL
Rua Tabatinguera, 148, 8° andar, cj. 803
Centro São Paulo CEP 01020-000
Tel. (011)3106-7567 / Fax. (011)3104-7033

ISBN 85-86372-10-2

1998
Impresso no Brasil
Printed in Brazil



CARLOS FELIPE MOISÉS

LIÇÃO DE CASA
& POEMAS ANTERIORES

#g1
t i



Esta LIÇÃO - antes, durante, depois
é de Luís Felipe Urban Moisés

(1980-1998)



Pertencente à Biblioteca Cururu
Não Venda, Nem Guarde! Circule-o!
Www.jornaldepoesia.jor.br

SUMARIO

Toda lição é de casa .. . .. . .. . . .. .. .. .. . .. . .. .. . .. . . . . . . .. . .. . .. .. . .. . . . . 11

LIÇÃO DE CASA 13
GRAMÁTICA: Fonética, 15 ~ Vogais, 15 ~ Consoantes,
16 ♦ Morfologia, 16 ♦ Ortografia, 16 ♦ Etimologia,
17 Pontuação, 17 ♦ Sintaxe, 18 ♦ Lexicografia, 18
♦ Linguagem figurada, 18 ♦ Fonêmica, 19 ♦ Adver­
bial, 19 ♦ Hifenização, 19 ♦ Conjugação, 20 ♦ Com­
posição, 20. HISTORIA & GEOGRAFA: Pérsia, 22 • Assíria,
24 ♦ Os astecas, 23 ♦ Atlântida, 23 ♦Ápis, 24 ♦ Céltico,
24 ♦ Cronos, 25 ♦ Orbe, 25 ♦ Fases da lua, 26 ♦ Meio
ambiente, 26 ♦ Hidrografia, 27 ♦ Marinha, 27 ♦ Clima,
28. TEMA LIVRE: Fábula zen, 29 ~ Wuthering heights, 30
♦ Primeira comunhão, 30 ♦ Manuel/Manoel, 31. Ou­
TRAS MATÉRIAS: Fé, 32 ♦ Summun ens, 32 ♦ A criação, 33
♦ Aula de francês, 33 ♦ Aula de inglês, 34 ♦ Biologia,
35 ♦ Matemática, 36 ♦ Canto orfeônico, 36 ♦ Lição
de José Paulo Paes, 37 ~ Trabalhos manuais, 38. RECREIO:
Catecismo, 39 ♦ Desenho, 39 ♦ Ginástica, 40 ♦ Mode­
lagem, 40 ♦ Ars poetica, 41 ♦ Marca registrada, 42.

SUBSOLO (1989) 43
1: Adágio para Jean-Pierre Rampal, 45 ♦ Casa, 47 ♦
Alma cativa, 49 ♦ Blanca luna, 50 ♦ Matinal, 51 ♦ Lem­
brança, 52 ♦ Realejo, 53 ♦ Périplos, 55 ♦ Ar/aroma,
56 ♦ Gesto, 57 ♦ Sombra, 58. II: Cavalo alado, 60 ♦
Touro negro, 61 ♦ Lobo, 61 ♦ Tarântula, 62 ♦ Rata­
zana, 63 ♦ Boi morto, 64 ♦ Polvo, 65 ♦ Peixe, 65 ♦



zana, 63 Boi morto, 64 ~ Polvo, 65 Peixe, 65 %
Lagartixa, 66 Galo, 68 % Boi para Guilhermino, 69 ◊
Unicórnio, 69 ~ Fagênio, 70 ~ Minotauro, 72. III:
Tirésias, 73 Jocasta, 74 Édipo, 75 ~ D. Dinis, 76 %
Joana d'Arc, 78 4 A paixão segundo Camões, 79 ♦
Garcilaso, 80 ♦ Carpe diem, 80 ♦ Le Douanier, 82 ◊
Fausto, 84. IV: Inconfidência, 85 ♦ Mário e o
Minotauro, 80 ♦ Mário de Andrade em San Francisco,
92 Mais um dia, 101.

CÍRCULO IMPERFEITO (1978) 11 O
NATURAL: Carrego as estações, 113 ~ Folha sobre fo­
lha, 114 ♦ Esta manhã, 115 ♦ Pálido lago, 115 ♦ Um
peixe desliza, 116 ❖ O sol quando, 116 ♦ Caminho
pelos campos, 117Árvore, 118 Natural, 120. SEN­
TIMENTAL: Tenho tudo, 122 ♦ Dádiva devolvida, 123 ♦
Vício, 124 ❖ O dia, 126 ♦ Entre sombras, 126 ❖ Não
sei, 127 ~ Teu sorriso, 128 ~ Fome, 151 % Coração
endurecido (1), 129 ♦ Coração endurecido (II), 130 ♦
Não eras mais, 131 ♦ Entre-sonho, 131. PESSOAL: Ma­
drugada, 132 ~ Enredo, 133 Pergunta, 133 Liber­
dade, 134 ♦ Alfama & ai, 135 ♦ Noite clara, 136 ♦
Canção do exílio, 136.

URNA DIURNA (1974) 139
NovE POEMAS DE COMBATE: Batalha intraduzível, 141 ♦
Transforma-se o amador, 143 História, 144 ~ Vejo­
te agora, 145 ♦ Cais transparente, 147 ♦ Viagem, 148
+ A noite flutua, 148 País da bruma, 149 + Incên­
dio, 150. DEZ POEMAS COM SEGREDO ou NÃO: Sorriso, 152 ♦
Tres quadras, 152 ~ Antemanhã, 153 ~ Segredo, 154



♦ Dia findo, 154 ♦ Desmaio de abril, 155 ♦ Perda da
memória, 156 Pedra da memória, 157 ◊ Olho da
noite, 158 Pedro-Sem, 159. TRÊS POEMAS ESTRANGEIROS:
Neve, 159 ❖ As formas do branco, 160 ❖ Urna diurna,
160.

CARTA DE MAREAR ( 1966) 163
Viagem, 165 ❖ Biografia, 170 ◊ Amor, 173 ◊ Regres­
so, 177 ♦ Memória, 180.

A TARDE E O TEMPO (1964) 185
Poética, 187 Retrato, 192 ~ Ouro baço, 193 ❖ Cítaras
de tédio, 194 ~ Plátano, 194 % Pássaro, 196 ~ Des­
coberta, 197 4 Memória, 198 Quarteto, 199 % A
frauta do rio-não, 201 ♦ Abril, 203 ❖Atarde e o tem­
po, 205 % O medo, 206 Navegação, 207 ~ Signo e
aparição, 208.

A POLI FLAUTA ( 1960) 213
A polillauta, 215 ~ Tédio, 217 ~ Pássaro cego, 217 ◊
Beco de Ouro, 218 ❖ Passagem para o sonho, 219 ♦
Devolução, 219 Apelo, 220 Rima em al, 222 ❖ Dor­
mir, 222 ~ Promontório, 223 % O gato enorme e pre­
to, 224 ♦ Cirândola vermelha, 227.

Do autor 230





Toda lição é de casa. Uma ensina a aprender,
outra aprende a ensinar. Não sei para quando
será a viagem; não sei se parti, se já estou
de regresso, nem se a lição é de fato minha,
dos pombos que giram no telhado ou do silêncio
entre o sussurro de Monk e o sopro de Mulligan,
no meio da sala: 'Round midnight. Lá fora,
sol alto, lição interrompida. O sal da lição:
não saber. Sabida, lição já não é. Naquele

tempo eu viajava para longe, toda semana.
Um dia estranharam minha alegria ao partir.
"É tão bom assim?" "Não, é que aprendi
a antegozar o prazer da volta." Nada se iguala
ao alívio antecipado do dever cumprido. A casa
acumula todas as lições: ontem, hoje, o mesmo
tempo a escoar entre o já-não-mais e o ainda­
não, centro de tudo o que sou ou tenho. Mas não
tenho: a casa o contém. E não há lição que o

detenha. O que tenho é um retrato na parede.
Um menino me fita, apaziguado, o olhar
se dissolve na brisa. Escancaro as janelas
e o calor da tarde me lembra: outono se foi,



inverno se foi, primavera aí vem. (O rendilhado
de Monk prossegue, e o sopro agudo de Mulligan.
Outra primavera, midday, midnight.) O menino
salta do retrato, se aninha no sofá, e me lembra,
sorrindo: é hora de retomar a lição interrompida.

Sorrio que sim, à sombra do jasmineiro
florido. É tarde. Não sei a lição. Há pouco
estava no jardim. Como enfrentar classe
tão avançada? A sombra se adensa: é noitinha.
O olhar do menino me fita, não sei se do retrato
ou do canto do sofá onde se aninha, não sei
se do olho iluminado da noite, e sorri. Sorrio
que sim: é hora. (Monk & Mulligan insistem,
agora sim: 'round midnight. Lição de casa.)
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GRAMÁTICA

FONÉTICA

Datilo
grafo
meu espasmo rude
em teu peito
e os dedos cravam
entre a bilabial
e a sibilante
oó
inaudível

VOGAIS

Adiar
odiar
ode e ar
As vogais se espalham
no céu da boca
e o sopro adiado
imobiliza
a língua
em forma de U
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CONSOANTES

Flácido sussurro
o desejo abrupto
torna o solerte
tatibitate
e o mais esperto
tarta
mudo

MORFOLOGIA

Mastigo
um naco de sombra
e um assombro
de sílabas mudas
escorre dos dentes
entre os escombros
da memória calcinada

ORTOGRAFIA

Sátrapo
íncubo
(sonho se escreve
com cedilha)
sede do desejo:

16



seguir a trilha
e morrer de sede
à beira do poço
da armad'ilha

ETIMOLOGIA

Saber de cor
a água
a cor da pele
cada anseio
que a língua
recolhe

Saber de cor
o coração

PONTUAÇÃO

Fotograma
atrás de fotograma
teu rosto
é a prolongada pausa
impressa na retina
entre parêntesis
do travesseiro
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SINTAXE

Olho por olho
a besta fera elogia
a vítima que mata
e sem saber imita
o discurso indireto
livre

LEXICOGRAFIA

Cão de fila
paquiderme inútil
protozoário

tudo sinônimo
de lembrança

língua que lambe
a cicatriz nenhuma

LINGUAGEM FIGURADA

Tropel de trapos
lençol amarfanhado
a convulsão
de umas sílabas rebeldes
desarrumando a cama
& a folha em branco:
o peito de quem ama
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FONEMICA

Por que
mo-nos-si-lá-bi-co
requer
tantas sílabas?

ADVERBIAL

Muito
pouco
bastante-

ama?
exasperada
mente

HIFENIZAÇÃO

Teus lábios dissilá-
bicos meu coração monos­
sílabo: paixão pro­
paroxítona conta-
minada

19



CONJUGAÇÃO

Eu me arquipélago
tu te maravilhas
ele se istma
nós nos montanhamos
vós vos espraiais
eles se eclipsam

COMPOSIÇÃO

Primeiro
escolha o tema
(qualquer)
Desenvolva-o
e extraia daí
ou de onde puder
uma conclusão
A professora
lhe dará um 7
um8

quem sabe
Esqueça
A composição
vem depois

Crave fundo a caneta
na ferida escalavrada
do joelho

g0



(não tema)
Raspe um a um
os sonhos daquele regaço
impossível
(não tema)
Atire no ar
o que sobrou do afago
dolorido
(não tema)

Agora sim:
tema

desenvolvimento
conclusão

g1



HISTÓRIA
& GEOGRAFIA

PÉRSIA

À meia-noite
os persas
com seus medos
repousam
(o vendaval
se recolhe)
e aguardam
a nova manhã
dividida

AssfRIA

Assur-Ubalit
usou o sangue dos reis vencidos
para desenhar em tijolo cru
as tábuas de Anatólia
e enterrou em cada zigurate
um sol diferente
para iluminar
a noite da derrota
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Os ASTECAS

Os astecas
enfeitam-se com bolas de fogo
amarram lagartos à cintura
eamam
lentamente
enquanto a chuva
espalha labaredas de mel

ATLÂNTIDA

Heracles
abandonou o estreito de Gibraltar
para socorrer um pirilampo perdido
nos desertos de Atlântida

Bodhisattva por sua vez
abandonou o shodo-mon
interceptou o pirilampo de Heracles
e mastigou-o em silêncio
enquanto Benzai-ten
soava os guizos
com uma das mãos
e nas outras cinco empunhava
nessa ordem

o gládio
o minúsculo tori
o broche de Uga-jin
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o terceiro olho de Ameratsu
& a lua tinta de sangue

APIs
O sangue escorre
sobre o jovem touro negro

no dorso uma águia
sob a língua um escarabeu

no coração em chamas
o nome bem amado de Mnévis

CÉLTICO

Arianrod
contrariou a vontade de Táranis
e sob o carvalho sagrado
entregou-se a Fionn o mago
provocando a ira de Épona
a deusa-égua
que queria só para si
as graças de Arianrod
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CRONOS

Embriagado
circula pelos poros
das quatro paredes

da sala
onde tudo começa
e não termina

ORBE

A labareda do centro
imaculadamente

branca
atravessa camadas de ferro
& rochas granito basalto

quase nada:
poeira de vidro e cobalto

Na ponta do braço espiralado
a mão procura o sol
enquanto a outra afaga
a nebulosa de espuma e renda
onde se esconde
a cabeça que oscila
e não compreende
o frio dos pés a errar
nos pagos de Andrômeda
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FASES DA LUA

Quarto crescente
pensa que tem asas
não distingue
sombra de penumbra
e perambula
à procura da outra metade
Quarto minguante
soluça a esmo
encontra o que não quer
e se ausenta de si mesmo:
olha o horizonte
e acompanha
o tropel de búzios

e estrelas
rasto de lua nova
ou lua cheia
perdida no coração
do mar do meio-dia

MEIO AMBIENTE

Quase tudo água
mas um peixe atravessa
a garganta
seca de tanto gritar
palavras que são pássaros

asas inúteis
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sobre a savana
coberta de nuvens
distantes

HIDROGRAFIA

No peito
serpenteia um rio
crivado de ilhas
e pontes
por onde o vento circula
à procura do mar

A vegetação rasteira
ondula

ribeirinha
como quem acena
à lembrança
do continente vazio

MARINHA

Cometa extinto
sob o céu da boca

a língua
A poeira
de estrelas
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se concentra
no vazio das pupilas
e os cílios giram
na direção do mar

de Antares
que espalha
manchas azuis
entre cavernas & crateras
e infla as narinas
e afinal repousa:

humor aquoso

CLIMA

A zona mais seca
o deserto de Atacama
na cordilheira dos Andes

a mais quente
o descampado de Lut
que ninguém sabe onde

a mais fria
um nome
impossível de pronunciar

é onde
a lava hibernada
das paixões extintas
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TEMA LIVRE

FÁBULA ZEN
ou
un coup d'étatjamais n'abolira le hasard

É preciso ser bom
para estar com eles
ou é preciso estar com eles
para ser bom?

O primeiro discípulo partiu
o segundo o acompanhou
o terceiro seguiu etc

O penúltimo:

- É preciso estar com eles
para ser bom
ou é preciso ser bom
para estar com eles?

O último tomou da rutilante espada
e decepou

a cabeça do mestre
a cabeça do penúltimo

e reiniciou a interrompida
meditação

g9



WUTHERING HEIGHTS

Aconteceu que outrora era uma vez
e quis e foi e fez até que um dia
pois tudo já seguia eis senão quando
oh deus oh oh etc (mais uma vez)

Fim? Só depois que a pálida senhora
do alto monte resolva despenhar-se
de uma vez entre anáguas e cetins
uivando: o more myself than i am!

PRIMEIRA COMUNHÃO

Terninho
ou vestido branco
sapato novo
coração apertado
saltando
no céu da boca
olhar suspenso
mão cheirando a vela
(ele ou ela)
mais nada
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MANUEL/MANOEL

O de Barros
tem um rio
indo embora de andorinhas
O outro
pegou numa

e ficou
espreitando as águas
à toa
à toa
à toa
(Quem me dera
uma gota uma só
dessa água sobeja
pra ver se espanto
este grilo
que rumoreja
e estala

qual açoite
na boca da noite)
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entre la cigale ayant chanté
e la fourmi sans merci
mon coeur s'endort

entre a raiva miúda
e o brouhaha graúdo
mon coeur n'oublie rien

entre l'entrelacement
e l'entrecôte flambé
mon coeur s'entretien

entre entre entre
entre sem bater: bah!
mon coeur s'en va

AULA DE INGLÊS

with many thanks

to Maria Fernanda

Alienar of Aquitaine
Mary Tudor
Elizabeth Tudor
Mary Stuart
Mary Scot
Elizabeth the Virgin
Victoria o yeah
Elizabeth what?
Marywho?
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Mary Quant
Quantas

rainhas nascidas destronadas
vulcão entre as pernas

Anyhow
God shave the queen

BIOLOGIA

Metáfase
lábio contra lábio
o fálico e o encefálico

anáfase
as fibras se contraem
e migram
em sentidos opostos

telófase
o universo todo
se desorganiza
à procura da célula-mãe

prófase
tudo desaparece
progressiva

mente
lábio contra lábio
um biobeijo só
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MATEMÁTICA

O quantificador existencial
existe?
Existe pelo menos um?
Existe um?
A negação
de uma disjunção

não é
a negação
de um condicional

simples

Ah essa dor no joelho
resistiria

à visão das coxas da professora
sob a mesa?

CANTO ORFEONICO

O pianofole
de dona Ernestina
anuncia

ooooooooh
Anhangá fugiu
fugiu eh-eh
Anhangá fugiu
fugiu ah-ah
foi você
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Foi você que abriu
o pianofole
de dona Ernestina
para entre

ouvir
o canto órfão
que nunca termina

LIÇÃO DE JOSÉ PAULO PAES

A poesia está morta Zé não está?
Sabemos que não foi você
sabemos mais: o que está morto
é esse pouco em nós melhor
do que nós esse tudo-nada
que você nos ensinou a ver ou
a adivinhar a afagar à distância
Mas sem você Zé como saber?
Fiapo de nuvem risada timbre
menino de verso novo estalando:
esse pouco vai ver fica melhor

onde está
e não está

Esse pouco Zé era muito não era?
Por isso você o levou passear
A poesia está morta Zé?

Não está
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TRABALHOS MANUAIS

Filigranas de rico macramé
a dobradura
o aramado
o gesso correndo em fio

aquém do molde
mas nada se iguala
à serra tico-tico:
rasga o mapa do Brasil ao meio
e anuncia

esconde-esconde
chicote queimado
trepa-trepa
cabra-cega
amarelinha
bilboquê-diabolô

hora do recreio
amara berlinda
hora de aprender
o que não finda

38



RECREIO

CATECISMO

Você cate
eu cismo

DESENHO

A mão inábil
o olhar rendido
à magia das cores

pastel
aquarela
guache
giz-de-cera

Desenhar figuras
recortar na folha em branco
o nunca visto

Pour faire
le portrait
d'un oiseau

o olhar escultor

39



imagina a gaiola
sem porta sem grades

sem nada
e o pássaro vem
bicar-lhe a mão
no azul

da madrugada

GINÁSTICA

Um-dois
um-dois
um-dois-três
um-dois
um-dois
um-dois-três
um-dois
um-dois

chega pra lá!
vai procurar teu par

MODELAGEM

Papel maché
argila
barro

40



massa
modelar o quê?

Modelar o ar
cavar em torno
o oco sobrante
ao quase nada
de dentro

o já-não-mais
do ainda-não

Modelar o grito
a água que escorre
o brilho da estátua

(O que não tem modelo
modelado está)

ÀRS POETlCA

para Luiz Antônio Cajazeira Ramos

Olavo Brás Martins dos Guimarães Bilac
teu nome excelso bardo alexandrino túrgido
rebrilha sem igual na capa do almanaque
mas túrgido não rima com porra nenhuma

Não rima? Rima sim poeta mouco. Apruma
os ouvidos afina-os perscruta e eis que surge do
recorte frouxo a boa solução espuma
poeira que reluz em teu olhar basbaque

41



Mas ah agora outra rima deixou capenga
teu verso. Deixou? Queres ver? Acende a lâmpada
abre a gaveta afasta da vista os emplastros

folheia o almanaque até o mapa dos astros
pronto! Agora desdobra com cuidado a estampa da
rua morta. Viste? E deixa de lenga-lenga

MARCA REGISTRADA

Volkswagen?
Fogo selvagem

General Electric?
Fé geral na ética

Blaupunkt?
Bela puta que te

Chanel? Dior?
Chinelo pior

Loção Revlon?
Revolução

49



SUBSOLO
(1989)



para Manuela e Luís Felipe



ADÁGIO PARA JEAN-PIERRE RAMPAL

O que não fiz, guardei no subsolo.
A flauta a arder no escuro é meu consolo.

No ermo deste solo a dor é minha
ou é do acaso e nunca dói sozinha.

Dói no gesto, já alheio ao se esboçar,
doeu em mim e dói na música,

no ar.

O que não foi, deixou de acontecer
ou queima nesta flauta até o amanhecer?

Do subsolo nada mais espero,
o sopro desta flauta é quanto quero.

Neste sopro arde o país de onde venho.
Como perder o que não tenho?

É este o meu país e não sou eu,
é o corpo onde meu corpo se estendeu.

Minha pátria, esse corpo.
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Nele vivo,
nele reparto meu sonho cativo.

Inútil esperar o que não vem.
Se tenho, não é meu. Nem de ninguém.

Mas tenho: meu corpo estendido no escuro,
as mãos errantes noutro corpo mais puro.

Nada do que tenho lembra o que mereço.
Perdi. Hoje só tenho o que não peço.

Da flauta o solo cresce no espaço,
entre as dobras do sono e o meu abraço.

No sub deste solo a flauta arde.
Antes solo do que nunca, ou já bem tarde.

O que-não do que-sim é coisa morta,
ou, antes, mal nascida

e pouco importa.

No sub deste solo a flauta chora,
o choro passa e não fica, passiflora,

canto solto no ar. Melhor assim.
É ali que a flauta soa e não em mim.

O que não soube nem fiz, se mudou
neste solo: o que-não do que, sim, sou.
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CASA

Pedra
cal
barro
nuvem
ergo meu quarto e me abrigo:
rumo espaçoso

arqui-inimigo.

Neste quarto me desvendo
me defendo
me circundo

meu quarto não tem
o tamanho do mundo.
Quatro paredes sem prumo
ao norte limitadas pela brisa.
Se uma nuvem pousa
o barro desliza:
coração vertido em bruma.

Em quatro passadas
percorro meu quarto
e retorno

e torno
a percorrer
desde manhã
até o anoitecer.

Meu quarto
minha casa inteira
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quarto e varanda
quarto e sala
sala de estar

e de ser.

Carrego meu quarto comigo
e o sol se vai.
O braço direito sustenta
a parede fronteira
enquanto o esquerdo se perde
em rotação universal.
À janela

um rosto
contempla o horizonte
manchado de cal.

Quatro muros de arrimo
barro ainda úmido
alvenaria

meu quarto
se dissolve no ar da noite.
Cataclismo?

Terremoto?
Ventania?

Só a noite cai.
Convertido em sombra
meu quarto

se esvai.

Pedra
cal
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barro
nuvem:
frágil argamassa

inútil
construção de um só dia.
Carrego meu quarto
para dentro da noite
comigo

e recomeço:
paredes de sonho

(barro
de um novo dia?)
quem sabe
a improvável melodia.

ALMA CATIVA

Solo & subsolo: nuvem.
Sonho sobre a relva,
pasto, ruminar sombrio.

Solo & subsolo: nada ou
quase o olhar devassa.
Vasto, o ar vazio.

Sobre a relva, nuvem.
O vento agita as folhas,
secreto, pouco. Um sopro
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roça as ervas daninhas.
Sussurro e mais nada
se avizinha deste solo.

Subsolo: o pássaro
já alto voa (sol)
e o peito inútil arde.

Solo & subsolo: frágil
rumo. As mãos desam­
paradas cavam, ali,

onde olhos nuvem boca
se reúnem: sempreviva,
madressilva, miosótis.
Subsolo: alma cativa.

BLANCA LUNA

Blanca luna tece no ar
os fios da veste
em que se despe.
Enxame de lumes

vagalumes:
um dorso rebrilha.

Meu corpo resvala
nas dunas.
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Resvalo no vale
banhado

de bianca !una.

Ao longe
o ronco surdo do mar
acompanha, desam­
parada, já alta no céu
da tua epiderme,
a lua branca:
platiluna !unária.

Meu corpo resvala.

MATINAL

Um novo dia é só isto:
estrondo que ninguém ouve,
estilhaço de cristais
entre as dobras
do travesseiro.

Inútil
afundar a cabeça,
tapar os ouvidos.
A noite se foi.

Com ela
o cabedal de trevas
e lembranças raras
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que povoam
tua vida nenhuma.

Teu sonho?
Tua alma

verdadeira?
Prego enferrujado.
Esquece.

Afasta
os lençóis, ergue
esse corpo indolente,
o coração amarfanhado,
e grita bem alto
(para ninguém ouvir)
um novo dia é só isso.

LEMBRANÇA

Às vezes me pergunto
se de fato aconteceu.
Beijo enfurecido?
Vendaval? Centelha
de febre

entre coxas
entrelaçadas?

Sei que não coube
em minhas mãos,
me deixou boquiaberto,
inútil.
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Melhor
não ter acontecido.
Não me arderia o peito
quando tento lembrar
e não consigo.

REALEJO

O realejo
lembra alguma coisa:
uns braços nus,
o rosto alheio,
jamais tocado.
O realejo lembra
o que você não quis.

Um pouco da indesejada
das gentes se esconde
no bolso esquerdo.
Maçã murcha
de um só lado?
O embrulho esquecido
no metrô em Paris

Lisboa
San Francisco?

O realejo lembra
o que você não sabe.

O realejo lembra
um coração empoeirado.
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Um pouco de coisa morta
se abriga na cantiga inútil
e segue matando
enquanto não se apaga
a luz do corredor
no fim da casa.

O realejo
não lembra nada.

De tudo um pouco fica:
roçar de pele, veneno sutil,
a água,

o frio que não passa.
O que não fica
é o que morre.
Um pouco de vida em cada coisa
é o que lhe resta.
Nas entranhas de qualquer cidade
um embrulho segue
a viagem impossível.
A maçã espera ser mordida,
embora um travo de fel

o aguarde suspenso
do outro lado.
O realejo lembra,
sim, alguma coisa
que não vale ser lembrada.
Melhor esquecê-Ia
no bolso esquerdo,

empoeirada.
Cantiga subterrânea
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essa coisa
(pena que você não lembre)
é pouco mais que nada.

PÉRIPLOS

Os mesmos sem roteiro tristes périplos.
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Perigosas peripécias peregrinas,
pretéritos, múltiplos périplos,
roteiro triste sem, mais triste com:
amor, o sempre amor esdrúxulo.

Amar: ninguém, vertigem, pássaro.
O mesmo amor escava em círculos
fundo, leve, e grava na alma
o que na pele se adivinha.

Grava, não: desata o mais recôndito
soluço adormecido ali, onde
boca nuvem coxas se reúnem,
lastro alado, cavalgada e pétalas.

Os mesmos, sem roteiro pássaros,
périplos tristes, sim, ou não ou sem,
fadados a voar e a amar. Amor:
nada vinha adivinha ninguém.
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O pólen se alastra pelo corpo
de outro corpo, onde se esconde
a alma de uma alma toda músculos
e brisa, e inflama ar e sonho.

Flâmula sem mácula, oriunda
não se sabe de onde ou quando,
para sempre ali gravada, ou núncaras,
na pele de outra pele de outra pele.

AR/AROMA

A sombresparsa noite de dálias decepadas
denuncia o cálido perfume oculto
nas dobras do lençol amarfanhado.
Na cama vazia de ruído ou vulto,
o silêncio adensa a sombrespessa.

(A noite é um insulto.)

Noite de sombra, inútil perfume alado.
Já não retine a nítida campânula
de lírios e receios e o monocórdio coração
anula a memória de amar como um pêndulo,
amor amaro, aroma pluridesplumado.

(O amor é uma flâmula.)

Amor? Um quase nada a tremular
a chama cheia de gnomos e arpejos,
que num assomo explode e vira maremoto
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e se arrasta e grava a auriflama do desejo
na pele vazia do mar de coisa nenhuma.

(Vício e tatuagem.)

Emblema: o quarto é uma fornalha quase
branca de tão rubra, mas um ponto negro
cresce e se avoluma e a noite insultuosa adentra
o peito de quem ama e a chama se consome
em sombra e o amor passado é só um perfume

no ar (vazio) aroma.

GESTO

A esquerda arrasta os farelos
que a outra

em concha
recolhe

à borda da mesa.
(Um resto de luz da tarde
flutua entre a cortina
e o chão da sala vazia.)
O punho ergue cioso
o seu legado

e se detém
contra a moldura da vidraça.

O último gole
sabe a outra coisa:
outra luz
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outro punho cerrado
um perfume

o retrato na parede
quem sabe.

A esquerda hesita.
A outra

se abre
e espalha no ar
o negrume da noite
definitiva.

SOMBRA

para Flávio Moreira da Costa

O rosto enfiado na terra
escrevo solo e digo nuvem.
Solo & subsolo, conluio
amoroso de asas e raízes.

O silêncio conspira,
até a viração da tarde
cessou. Já mal suspira.
Escrevo solo e o peito arde.

O rosto guardado na terra,
nada me lembra ou esquece.
Escrevo solo. Sombra
entre sombras, o dia amanhece.
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Manhã de maio semeia,
não choro nem sinto.
Digo nada, acorde esvaído
num sonho indistinto.

O rosto abrigado na terra,
mal sei do lamento das folhas.
Mal sei, mal sim, mal não:
não sei onde abrigar o coração.
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CAVALO ALADO

Foi como ervas e arrancaram-no.
Hoje pasta absorto em campo sombrio
(perdido vôo, exílio nefasto) e
lambe cicatrizes de ferida nenhuma.

Às vezes relincha, reclina
o dorso à procura de um rasto,
resto de fome clandestina,
mas não rasteja: ergue a fronte
e sopra dardos de fogo no horizonte.

O pouco do nada que lhe coube
é muito. O peito chora sem lágrimas
enquanto a cauda e a mansa crina
ondulam (brisa leve, pranto
alheio), rolando nas dunas
e nas ervas que foi, entre urzes.

Arrancaram-no mal raiou a madrugada.
Hoje pasta absorto entre sombras,
alimenta-se da noite e sabe
que eterno dura. Mais nada.
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TOURO NEGRO

Dia e noite, arrasta
no sopé da montanha
o cortejo de astros que pendem
do seu dorso abandonado.
Uma vez por ano,
as mandíbulas se agigantam
e da garganta inflamada irrompe
a lava que tinge de rubro
o firmamento sonhado.
Entre o magma ancestral
e a pedra refeita
seus olhos rutilam.
Ao reabrir o cortejo,
ergue-se nas patas traseiras
para avistar

ao longe
a flor azul que brota,

todo ano
no topo da montanha.

LOBO

Calado
abraça a neblina
e cerra os olhos
como quem desmaia.
Púrpura, mágoa
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sem remédio,
as patas enredadas
em silêncio e lama:
tudo em volta é solidão

doçura.

E ninguém sabe
de onde vem
nem como
o uivo alucinado
que lhe sai da boca
e rasga a noite
como um coração

que arde.

TARÂNTULA

para João Moura Jr.

Canta
e no cantar desfia
o seu segredo.
Prenhe de si

a voz
escorre severa
multiplicada em teia
soluços

gemidos.
Em cada nó

69



Pertencente à Biblioteca Cururu
@o Venda, Nem Guarde! éíi.~
"wjornaldepoesia.pi,

ão perdido.um coraç
Indiferente
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a teia é antiga
o canto nunca
há de cessar.

RATAZANA

É ódio
ou brisa
o que lhe escorre
entre a baba
e as patas sutis,
aquém e além
do focinho enviesado?
Barata, perce-
vejo, aranha, noz
moscada, pólen:
os olhos miúdos
destilam
o puro gozo de roer
a própria alma

enquanto
o fino rabo se alteia
e foge

63



e aponta
para o teto esburacado.

BOI MORTO

O rio amassa as águas mansas
ou verte o ódio mudo, prestes
a explodir em outro mar?

O rio arrasta no seu dorso
calhaus e um punhado de terra,
sem alarde, e lama e agonia.

A carcaça do boi flutua
enquanto o negrume das águas
lambe o peito inerte da lua.

Ossos negros, corpos nus, gado
a roer a terra, e lodo e medo,
cada vez mais fundo, sob as águas.

O rio (torrente, procissão)
escava cavo o leito aflito,
lá onde nasce/morre o grito.

O rio a roer a terra: urro
de lama e galhos retorcidos,
ou só gemido, olhando a lua,
o vento uivando além,

sussurro?
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POLvo
Parece mover-se lentamente
mas gira em torno do eixo invisível
a velocidades espantosas.
Esculpe maravilhas na água:
oito braços que cortam
blocos precisos.
Depois se cansa.
Expele o negro óleo do tédio
(cortina? biombo?)
e ao limbo devolve
as imagens sonhadas.

Segue girando
eternamente.

PEIXE

para João Luiz Lafetá

Manhã
percorre os seus pagos.
Não vê senão anêmona
açafrão miosótis
onde só bolhas de ar,
restos de nuvens.

Tarde
pastoreia o sol
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e entrega à própria sorte
o líquido jardim.
Não sabe de onde vem
mas sabe que virá
o reino transparente
que lhe cabe.

Noite
cansado de tanger
rebanho insubmisso
repousa
e sonha que tem asas.
Nada lhe detém o vôo.
Apele,
coberta de espuma,
rebrilha ao luar.

LAGARTIXA

para Margarida

O peito é de vidro.
Os olhos, porcelana
delicada e astuta.
Da língua

escorre
o néctar sutil.
As patas são de estanho,
mas sabem se mover
imóveis: mal flutuam.
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O ventre é quase nada,
pura transparência
onde se escondem
o dorso e seus andaimes.
Não tem entranhas.
Apele
de tão fina
já não é:

limita
semovente
o nada de fora
e o quase nada
de dentro.

O peito é de vidro
mas às vezes se desmancha
em pétalas.

Dentro
pulsa um coração
que imobiliza
tudo em torno.

O rabo, sim,
é feito de algo
insuspeitado:

nuvem
algas

milhares de roldanas
e desejos

enrodilhados na engrenagem
que espaneja o chão
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e foge
para o céu aberto.

GALO

A madrugada se aproxima
e traz consigo o manto frágil
da bruma. O galo acorda e canta,
absorto, alheio ao seu contágio.

Alheio, não: desconfiado.
Os olhos fecha e abre a garganta.
É o grito alado de quem sabe:
A noite é curta, a vida é tanta.

Enquanto a manhã principia
e engole o último clarão
da lua, o galo entoa o seu
canto roufenho e raspa o chão

e canta e raspa e escava aflito
e busca, ali, no chão deserto,
alguma sombra que por ele
enfrente a luz do dia incerto.
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BOI PARA GUILHERMINO

O boi de março e sua baba.
GUILHERMINO CÉSAR

O boi sabe da baba que escorre, sabe
da vida inútil que erra e em si não cabe.

O boi sabe pisar a terra como quem flutua
entre o remorso alheio e a campa nua.

O boi sabe do peso do seu casco errante
e do lago perdido num olhar distante .

O boi sabe, amoroso, raspar o chão
e ruminar na mesma palha sonho e coração.

O boi sabe esperar paciente o que não vem,
e mesmo que viesse já viria sem.

. O boi sabe, afinal, que a baba escorre
e fica, e em volta o dia (como tudo) morre.

Mais não sabe o boi, nem saber precisa.
Já lhe basta a afagar o dorso a mansa brisa.

UNICÓRNIO

De ordinário, manso,
mas imprevisível.
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Alimenta-se de moscas,
folhas tenras, lembranças.
Desperta com o dia
e soletra, um a um,
os nomes bem amados.

A memória,
um prodígio espessa
como a aspa solitária
com que raspa as trevas
e afugenta a escuridão.

Nada teme,
salvo um dia acordar
depois da aurora.

(Quem lhe cobrirá de sonho
o morto coração?)

FAGONIO

Lida de sol a sol.
Mede menos de um palmo,
ao findar do dia,
mas começa a crescer
mal a noite cai.
Alimenta-se de escuros,
engole nacos imensos de breu,
sombra, negrume:
o cortejo de trevas que brota
do útero da noite.
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Cresce
e alcança

o prodigioso tamanho
de dez vezes dez palmos.
Ao raiar do dia,
rodopia

e se consome
e retorna ao tamanho
quase palmar
de antes.

Um dia, porém,
ao primeiro vislumbre da aurora,
o solar eclipse dobrou
as trevas da longa noite.
Não houve escuridão capaz
de lhe saciar a fome.

Hoje,
enquanto as narinas farejam
o umbroso cortejo que rola
pelos confins de Andrômeda,
a outrora diminuta cauda hesita
entre Plutão e Netuno.

Fagõnio
chora o pequeno sol negro

que jaz
em seu coração adormecido.
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MINOTAURO

Abrasado em sonho, uma vez foi rei
de um reino sem refúgio nem fronteira.
Reinou além do seu país e sua grei,
enquanto ruminava a hora derradeira.

Seu coração de lava incendiou
a memória de dálias e jacintos
e o segredo que o vento lhe negou
se converteu em treva e labirinto.

Estrelas e nuvens teve a seus pés
(o sonho azul de toda criatura)
e tudo recusou. Um trono fez
do nada em que abrigou sua loucura.

Hoje devora gafanhotos e o mel
destila do seu flanco sem idade.
Reino em ruínas, seu manto é o céu,
onde pasta serena majestade.
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TIRSIAS

para João José de Melo Franco

Os desejos ardem no céu,
como sombras.

Palavras ignoram os rios
que dormem nos olhos,

como sombras.
Toda paisagem lembrada
é um muro de pedras,

como sombras.
Pássaro ensangüentado,
por que o amor é feito de gritos,

como sombras?

Os dias se perdem no ar,
os dias se ganham no ar,
inteiros no ar, transparentes,

como sombras.
Girassol, sempre sol, a alma
lúcida e fria gira ao sol
e os passos avançam firmes,

como sombras.
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Por que os desejos, pedras
lavadas, atiram nuvens para o ar,

como sombras?
Retinas fatigadas
geram flores tangíveis,

como sombras,
e os olhos lançados longe
(perto?) devoram sempre
as mãos abandonadas,

como sombras.

JocASTA

Olha em redor e crava os dentes
finos. Um naco avermelhado
salta e o tenro coração
palpita: almíscar nacarado.

Fome ou doçura, um fio
escorre dos lábios e planta
a longa fieira de bronze
e guizos rubros na garganta.

As mãos apertam em fúria
e gozo o ventre ilu-
minado pelo filho
amado, concebido em sonho.

Os seios nus são duas tochas
sobre Tebas arruinada.
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Vazio de Laia, o peito
morto aguarda a madrugada.

Épiro

Cercou-se de silêncio e mansamente
reina sobre aquilo que sonhou.
Erros seus, má fortuna, amor ardente
nada lhe mostrou que era a hora.
Errou sua fortuna e só agora
a treva lhe ilumina o amor silente.

O olhar vazio é tudo quanto tem.
Entre ser e não ser, nada lhe resta
senão dois pássaros azuis

rufiando
as asas no oco outrora habitado
por olhos que giravam no espanto
de ver o que não viam, mais além.

Pássaros azuis, erros seus, mais nada
espessa escuridão lambendo a alma
guardada em si mesma: erros seus e calma.
No crânio abandonado as asas batem
(má fortuna) e afugentam para sempre
a luz e a treva de um amor ardente.
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D. DINIS

Plantador de naus a haver.
FERNANDO PESSOA

Buscando entre as flores do verde pino,
a d. Dinis pouco lhe importa achar.
Sabe o que quer? O seu cantar d'amigo
não faz senão às flores perguntar:

Ai Deus, e u é?

Enquanto ronda os longes pinheirais,
o rei plantador de naus a haver
pergunta e sabe que é melhor jamais
encontrar que um dia vir a perder.

Ai Deus, e u é?

O mesmo grito rouco e sem idade
assombra o orbe todo, a indagar.
Não crê Vossa Alteza que é tempo já de
alguém lhe dizer que tal cousa não há?

Ai Deus, e ué?

Que deseja afinal a voz que indaga?
E saberá dizer se achado for?
Nada mudou: o bem co'o mal se paga,
mundo aqui temos falso e sem sabor.

Ai Deus, e u é?

Mundo sem mesura (acresce o jogral
Martim Moxa), não se corrigirá.
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Onde grandeza? Onde amigo leal?
Que espera Vossa Alteza i de achar?

Ai Deus, e u é?

No mundo, el-Rei, a verdade minguou,
já o disse Airas Nunes com pesar.
Quem a quis achar, consigo se achou
e se assim é escusa de a ir buscar.

Ai Deus, e u é?

E d. Dinis, a plantar naus nenhumas,
bem sabe que não chega a ser mentira
o que verdade não é. Assim, umas
naus, pra dizer isso ao mundo, partiram.

Ai Deus, e u é?

Mas outras, não. Aquelas naus plantadas
entre flores por fim apodreceram.
Hoje só resta uma voz apagada
a suplicar p'los que no mar morreram.

Ai Deus, e u é?

O mar, el-Rei, é pouco, as naus são tantas!
Como há de tanto sonho navegar?
Só nos cabe indagar, co'a Triste Infanta,
por que me não vou alhur esterrar?

Ai Deus, e ué?

El-Rei já sabe, alhur é mais além
não poderia melhor mundo achar?
Melhor, pior... Mas pode achar também
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que desde há muito desterrado está.
Ai Deus, e u é?

Ou pode achar que para sempre, alfim,
à própria alma foi que desterrou.
E hoje, a indagar no mar sem fim,
i busca perder o que não achou.

Ai Deus, e ué?

JOANA D'ARC

Olhar sem malícia,
corpo sem pecado,
a alma sonha blandícia,
coração enlutado.

Na alta fogueira jaz,
nada mais a move.
Espera o que não quer,
desespera do que sabe.

Sabe? O fogo incendeia
tudo em redor
e uma chama azul abriga
o coração em flor mudado.

Olhar sem malícia,
corpo sem pecado,
a alma não sonha,
é blandícia.
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E um coração alado
tinge de azul
(é manhã)
o mundo carbonizado.

A PAIXÃO SEGUNDO CAMOES

Transforma-se o amador em coisa alguma,
sem dolo, sem virtude, sem razão.
Por muito amar, dispersa o coração
e rói daquilo que é a alma nenhuma.

As esperanças perde, uma a uma,
de decifrar o rosto da paixão.
Sem rumo, ilhado entre o sim e o não,
perde-se no amor de um mar sem espuma.

Transforma-se o amador em coisa errante,
atira ao vento um grito enrouquecido,
buscando encontrar-se na coisa amada.

A pele rota, o gesto vacilante,
transforma-se, de amar como um perdido,
em sombra de si mesmo, ausência, nada.
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do baiano poeta Sosígenes.

Abandona de vez essas volucres, Lídia, rosas
e deixa-as fanar

não no regaço teu
mas no de quem as inventou para o abandono.
Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do igarapé,
como quem se senta rente ao precipício.
Mas vem depressa.

O dia,
o dia dos prodígios,
é só um dia e não tarda e virá (aí vem!)
cavalgando o dorso do solstício de dezembro.

LE DOUANIER

O olho elefantino espreita
e a diva de alabastro no divã se ajeita.
No meio da folhagem, Henri
Rousseau também espreita
(a diva no divã sorri?)
e num prodígio de verde

ocre
azul
cobalto
&gris

da flauta saltam dois leões senis.

O arvoredo cobre e recobre
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a diva cercada de caules
galhos
folhas

& olhares retesados.
Laranjas e símios pendem dos ramos
retidos no sopro da flauta.
A lua verte o seu sudário
e tudo em torno é placidez de aquário.

Le Douanier recolhe o cavalete
as tintas & os pincéis e sonha
o colorido aprisionado
na paleta inútil:
milhares de olhares hostis
no muro da cidade imensa

e fria
e gris.

Enquanto lança teatral mesura
à diva de alabastro,

acaricia
a juba do leão mais próximo.
Depois, apanha a flauta
e sem olhar a lua, que vai alta,

sorri.
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FAUSTO

O dedo em riste
aponta o horizonte
e o ódio persiste
no rosto bifronte.

Morde e remorde
a própria língua,
mal ouve o acorde
esvaído à míngua.

A sanha incontida
arde e devora,
em dura lida,
o peito que chora.

O próprio sangue
escorre, incapaz
de aplacar, exangue,
a sede voraz.

O acorde a cantar.
O corpo é uma chama
e espalha no ar
o ódio que ama.
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IV

INCONFIDÊNCIA

1.

Tu não verás, Marília, cem cativos.
Verás muito mais:

cem mil
cem milhões.

A não ser, Marília bela,
que escolhas esconder do teu amado
os fastos da sábia mestra História
e da Poesia, enquanto ele se enreda
em já enredados autos e processos.
Não, tu não verás.
Tu simplesmente

não!
Mas o sim da cegueira final
será explosão incontida
nas mãos de cem milhões de cativos.

2.

Pergunto, perguntas,
e tua voz
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se esconde entre o sonho e a brisa,
a mesma brisa que beija e balança
o pendão da esperança.
Mas o sonho mudou.

Hoje todos se ufanam do que não têm.
De Vera Cruz a água soverteu a Ilha,
o mar agora é rio, o rio

ninguém.
Ah! Marília, doce mar de maravilha!
A Pátria está salva? A luta foi ganha?
Não sei por que te assanhas
se me perco em tuas ondas.
Não sei por que perguntas
se não queres que eu responda.

Teu sonho mudou? Mudou meu amor?
Mas que mudança é essa
que não muda mais como soía?

3.

Nesta hora de sol puro, Marília bela,
palmas paradas
pedras polidas
claridades
faíscas
cintilações

o poeta ouvia o canto enorme do País.
Já eu me esforço por ouvir alguma coisa
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mas não ouço nada
salvo

o mesmo de sempre ruído infame
dos que sugam da terra quanto podem
e que o resto se dane.

Afinal,
desencanto ou contracanto tudo é canto.
O sol é cada vez mais puro (dado)
e as palmas continuam paradas
mesmo quando aplaudem.

O resto
(graças, Marília bela, graças a qual estrela?)
ainda não se danou de vez
mas um dia acaba mesmo danado
e suja o sol

e bota as palmas pra mexer

ou faz muito pior, como (ponhamos)
cantar um novo canto

enorme.
Mas por enquanto tudo dorme.

4.

Verdes amores bravios de minha terra natal,
por onde anda a jandaia, sem fronde nem
carnaúba?
Verde amador sombrio de minha terra natal,
também sei cantar seus mares,
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sei amar seus pesares.
Por isso canto
(fazer o que?)
desde manhã
até o anoitecer.

De madrugada
(graças, Marília bela, graças à nossa estrela)
bebo lama, como urtiga e recomeço:

estrela-d'alva
estrela anã
estrela errante
setestrelo
estrela cadente
estrela-do-norte
estrela-do-mar

- quantas estrelas faltam para o dia começar?

5.

Não, Marília, tu não verás.
O teu amado

tinha um coração maior que o mundo,
mas no teu coração, Marília bela,
cabe o teu amado com o coração que tinha
e cabem todos os amados deste vale fundo
de lágrimas, amores bravios & ervas daninhas.

Não, Marília,
tu não verás o doce rio
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roer a terra com brandura;
não verás o sol enegrecido
secar da amarga cana o sumo;
não verás cair do céu as aves
na doida revoada final
pois o sol é grande e caem co'a (c)alma as aves
já dizia o velho Sá
admirado não sei se do sol ou de quê.

E o campo, todo arado, Marília bela,
será manso ninho
onde podias repousar de teus cuidados.
Mas o teu coração
não se cansa de sonhar.
Por isso não verás. (Melhor assim.)

Por que rever o que já sabes?
O doce rio
a terra branda
a cana e o sumo
os pássaros doidos
o manso ninho

tudo isso nasce, Marília, do teu coração,
o coração maior que o coração maior
que o mundo

e que no entanto
te gerou.

Assim, cruel Marília,
há que apascentar o nada que te cerca
e deixar que o sol e a terra branda
e tudo o mais
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se perca.
Até que um dia

os cem
os cem mil
os cem milhões de cativos

atirem teu coração ao mar profundo
e tua Terra volte a ser do tamanho do mundo.

MÁRIO E O MINOTAURO

1.

Era uma corredeira insana
você sabia.
O ouro lustral brilhava no dorso das águas
mas ouro não era

era
uma corredeira insana
a roer o âmago das águas
apascentadas do alto
da ponte das Bandeiras.

Tabatingüera
era

uma corredeira insana
esse rio

e você
tupi de uma perna só
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a tanger um alaúde de vidro
sob o sol dos desertos da América.

O rio que corre pela vila de Anhangüera
Mário

é menor que o rio que corre pela aldeia dele
mas porém é menor ainda que tua sede

corredeira insana
rio que cabe inteiro na lágrima que cai
do canto do teu olho esquerdo:

Tietê-mirim
lgaraporiqüera
corredeira insana
de repente morta!

Estalo!
Parou!

2.

De que serve agora você aí
a gritar batat'assat'o-furn
nas fuças do Minotauro?
A ponte das Bandeiras
partiu-se em mil pedaços,
e o Carro da Miséria apodrece
no almoxarifado da cidade
que te viu nascer
e viver e morrer,
o tempo todo tangendo
esse alaúde de vidro.

91



O Minotauro engoliu a cidade­
labirinto e faz a festa

e se distrai:
vomita pedaço por pedaço,
engole tudo de novo
e regurgita
e torna a vomitar
e a engolir.
(É isso o que resta?)
Mas você não desiste

e grita.
O Minotauro se assusta
e teme que um dia
aquela tua lágrima

corredeira insana
volte a rolar no leito podre do Tietê-açu
e reverta em milhares de brilhos vidrilhos
- e tua cidade (saudade) volte a estender

sobre o planalto
o mapa iluminado da Costela do Grão Cão.

MÁRIO DE ANDRADE EM SAN FRANCISCO

para Roberto Piva & Cláudio Willer

1.

Dez horas da noite.
Percorro os meandros do Chinatownem San Francisco
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Pertencente à Biblioteca Cururu
Não Venda, Nem Guarde! Circule-o!
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e entre becos de névoa e olhares aflitos
é a ti que procuro
São Paulo, comoção da minha vida

na voz de Mário, teu poeta,
subindo e descendo as ladeiras de angústia
de uma cidade que anseia pelo mar.

Dez horas da noite.
Meus pés,

que já pisaram as ruínas de Yucatán
e a medina de Marraquech,
o cais de Amsterdã
e o deserto de Alcácer-Quebir,

chegam cansados à Union Square, no coração de
San Francisco,

e este chão morno coberto de pombos me acolhe
como se eu pisasse a rua Lopes Chaves em noi­
te de crimes.

Dez horas da noite.
A culpa do insofrido, onde está?
Ali, Mário, põe a máscara!
O rei de Tule jogou a taça ao mar,
vendaval a levou, e hoje,
troféu cravado na torre mais alta da Golden Gate,

banhada em luar,
ela anseia pelo Oriente onde, dizem, o sol reside.

Dez horas da noite.
Vem, Mário, vou mostrar-te San Francisco,
cidade esculpida em bruma a oriente do Oriente,

93



onde a Primavera existe e se ergue do mar todo
ano, ofertando presságios e desassossego,

ladeira abaixo
ladeira acima.

Aqui os corações são arrastados pelos bondes sapa­
teando nos trilhos como o nosso dlem-dlem San­
tana! ei-ô! rumo à Voluntários da Pátria ou às
madrugadas arrepiadas de frio do largo de São
Bento

mas aqui os bondes arrastam nossa aflição Powell
St. acima, depois pelo Embarcadero até o Fisher­
man's Wharf e por fim nos despejam na Ghi­
rardelli Square,

de onde avistamos nossos sonhos,
catedrais ancoradas no cais impossível,

e a Primavera mais terrível
cobre de flores nossos ombros pensos

arlequinal!
comoção de nossas vidas!

2.

A noite agora não é mais criança.
A cidade assolada em neblina acolhe os deuses da

madrugada e nos vê passar.
Não é nossa Londres das neblinas finas, onde as

rolas da Normal esvoaçam entre os dedos da
garoa,

mas é a cidade que nos abrigou com sua Primavera
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incandescente e guiou nossa vagabundagem por
labirintos de espanto, numa noite iluminada pelo
desespero de náufragos e rainhas exiladas.

Foi aqui,
naquele bar imundo da O'Farrell quase esquina com

a Market, em meio ao cheiro azedo e oleoso de
tantas noites mal-dormidas, depois da milésima
cerveja, depois de esgotarmos todos os versos
bem amados, que sabíamos de cor,

foi aqui,
naquele canto escuro que Allen Ginsberg it's too long

that I have been alone, it's too long foi-se chegan­
do irritado e implorou come Poet, shut up & eat
my word e você o embalou no colo e depois so­
nhou que tinha vomitado a cidade de San Fran­
cisco no oceano azul;

Foi aqui
que Leadbelly, o negro desdentado, sentou-se à nos­

sa mesa e nos ensinou a chorar em uníssono
com seu banjo prodigioso e você lhe ensinou os
passos da dança que todos sabíamos e ele en­
tão, com outro brilho nos olhos, voltou a nos
chamar irmãos e nos desejou alegria e você o
abençoou.

Depois,
arrancamos de cada rua os fantasmas que ali se

abrigavam e derrubamos todas as pedras que
se acumularam no caminho

e as mãos sangradas e famintas finalmente desco­
brimos que San Francisco (Alexandria, você
sabe, a Tebas impossível que nunca pudemos
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pisar) é uma cidade viúva de segredos e os
fantasmas que aí avistamos são os nossos pró­
prios fantasmas, para sempre perdidos
- como teu coração paulistano, Mário,
que um dia você enterrou no Pátio do Colégio
e ali estava, quente e vivo,
entre as ruínas da O'Farrell quase esquina com a

Market,
dedilhando um blues sem esperança

- como tua língua,
que você um dia guardou no alto do lpiranga,
para cantar a liberdade, saudade,
mas esta já não foi possível encontrar mais, não.
Por isso também nos perdemos e nos achamos,

comoção de nossas vidas!

3.

Depois
rolamos nosso sono em delírio, pelas ruas,
e em nossos olhos ardia
a lembrança daquilo que nenhum de nós sabia.
Depois,
diante do cais, em Lands End, os braços abertos

em cruz,
você gritou para o abismo em frente,
ou sussurrou para as almas encolhidas de medo:
- A noite vem do mar cheirando a cravo!

E por um instante o baiano poeta Sosígenes bailou
entre nós
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naquela madrugada em San Francisco,
mas logo regressou a seus castelos em Belmonte.
No fundo das águas havia dragões e havia sereias
e ao longe, e-eh-ô!, Boi Paciência e o Irmão Pequeno.
Cada rua era um rio que o mar desenhara na terra

e a lua enorme
uma ânfora plantada na torre mais alta da Golden

Gate.
Garoa do meu São Paulo,
garoa sai dos meus olhos!

E a garoa caía em San Francisco
ou em Londres das neblinas finas.
Depois
rolamos nosso sono em delírio pela Mission St.,

como um rio,
de leste a oeste cruzamos toda a cidade,
à procura do sol, guiados pelo cheiro do mar,
mas o cheiro do mar nos levou para longe do mar.

Agua do meu Tietê,
onde me queres levar?
Rio que entras pela terra
e que me afastas do mar...

Nessas águas Boi Paciência se afogou,
que o peito das águas tudo soverteu.
Você queria um porto seguro na terra dos homens,
por isso perguntava pela culpa do insofrido
e suplicava:Garoa, sai dos meus olhos!

Por isso
você desceu ao léu da corrente do rio
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e entrou na terra dos homens ao coro das quatro
estações

mas não me ensinou o caminho
ou não aprendi a lição.
Ao regressar, teus olhos eram só preguiça e mágoa,
teus olhos bailavam no ar,
o ar de mansa maresia dos mares de San Francisco,
teus olhos bailavam no ar a grandeza de todas as

glórias
e teu coração entoava:
Estou pequeno, inútil,
bicho da terra derrotado,
e já nem sei se vale a pena
cantar São Paulo na lida.

Você recusou a Paciência (Boi morto) e a esperança
e em teus olhos as águas murmuravam hostis,
levando as auroras represadas
para o peito do sofrimento dos homens.
Nem eram tantas essas águas, nem tamanhas.
Era uma lágrima, apenas, uma lágrima
das águas turvas do nosso Tietê, límpida
lágrima em que brilhava um céu de chumbo,

arlequinal!
comoção de nossas vidas!

4.

Quatro horas da manhã.
Caminhamos em silêncio pelo longo e frio corre­

dor infinito da Powell St.
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à espera do primeiro carro do subway que nos le­
vará de volta a Berkeley e à Telegraph Avenue,

onde a Revolução é um estado de espírito perma­
nente e, qual Oroboros, do seu próprio tédio se
alimenta,

onde até o breakfast cheira a conspiração e onde
os filhos dos hippies vendem penduricalhos &
melancolia e aceitam credit card.

Mas você sabe, Mário,
São Paulo também sempre foi berço de revoluções.

Quatro horas da manhã.
Deixamos para trás o cais e a noite negra
e em nossos ouvidos ecoa o grito de Álvaro de
Campos:
- Ó coisas navais!
Meus velhos brinquedos de sonho!
Componde fora de mim
a minha vida interior!

Caminhamos em silêncio pela Powell St.
e você começa a saltar pela calçada
como se estivesse na avenida São João.
De repente,
o riso debochado
que brota dos teus e dos meus lábios
se espraia pelas ruas solitárias
e divide a madrugada.

Antes você perguntava pela culpa do insofrido
e se queixava:

Miséria, dolo, ferida,
isso é vida?
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Agora teu coração secreto nos leva de volta
ao dia claro de onde viemos.

Quatro horas da manhã.
A maresia vem do cais distante
e se espreme entre os prédios altos
e arde cheia de aroma
no céu pesado de chumbo

entre essas duas ondas plúmbeas de ca­
sas plúmbeas,

como você costumava dizer da rua de São Bento.
Jamais

madrugada tão sombria,
jamais minha alma tão serena e vazia.

Quatro horas da manhã.
Caminhamos em silêncio pela Powell St.
e em algum lugar a Primavera nos aguarda
com dez mil milhões de rosas paulistanas.

No ar,
daquele banjo desdentado
o som já desfeito em penumbra
nos guia os passos
e somos duas crianças
balbuciando o rondó das tardanças.

E como sabe que vai morrer
daqui a um segundo
daqui a um verso

a noite mergulha em treva mais densa
(vingança!)
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e em nosso olhar o dia todo se ilumina
em milhares de brilhos vidrilhos,

arlequinal!
comoção de nossas vidas!

MAIS UM DIA

1.

Um tiro no escuro, louca
disparada do carro a zunir
dentro da noite, um
piscar de olhos e a luz
do novo dia ilumina
a oficina do corpo,

o mesmo
corpo feito de alma nua,
sangue e humores vários.
Um novo dia igual aos dez mil
novecentos e cinqüenta
já percorridos, gastos
à mesa dos bares,
a acumular nas retinas
a imagem velha dos insetos
que roem a carcaça do dia
jogado na calçada,

insetos
assustados, à espera do bote,
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à espera do berro, à espera
do sapo que os engole

(engoliu!)
e eles não sabem e seguem,
a roer as migalhas grudadas
nas tripas do batráquio.

Dez mil
novecentos e cinqüenta dias
consumidos à distância,
no silêncio do quarto
onde rodopia,
há trinta anos,
a mesma velha inútil melodia.
Rodopia nada!

Explode
em gumes, não resiste
ao punho cerrado
que rompe a vidraça
e atravessa a neblina,
só para alcançar
no arbusto em frente
o bago murcho,

que volta
e se espreme entre os dentes
e verte uma gota,

uma só,
a gota perdida
do ódio por tudo
e por nada,
ódio só afago,
inofensivo,
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guardado no fogo
brando em que me afago

há dez mil
novecentos e cinqüenta dias.

2.

Saio para as ruas,
percorro as calçadas,
me sento à mesa dos bares
como se não fosse nada.
E não é nada.

Baixa,
a neblina cobre
o dorso de bronze
dos gafanhotos
e o que sobra é este grito
rompendo o escuro da noite

que desce
e atira

ao arquivo de crimes
e esperanças este dia,
mais um dia,

outro dia
crivado de sílabas gastas,
arrancadas do peito
e da garganta
repleta de vozes,
um dia a mais,
um dia a menos:

quase nada.
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3.

Trinta anos!
Seis livros,

uma filha, um filho, a mulher
que não mereço.
E nos olhos
o fulgor acumulado
de exatamente dez mil
novecentas e cinqüenta
auroras e poentes.

A pele mais grossa,
os cabelos ralos,
o humor, o mesmo,
o coração que estala
e espalha no teto
a sua matilha de lobos
e cansaço.

4.

Comi um pedaço de lua
para sentir o gosto do veneno
e agora arranco das veias
um escaravelho
e este gafanhoto azulado,
que agita as patas
e ergue as antenas,
querendo tocar a lua
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que flutua
e cavalga o horizonte vermelho.
Comi um pedaço de lua
e não foi nada.
Trint'anos, um segundo, um
naco de horror ficou

suspenso
entre os dentes
e a língua lambe
o fio de mel
que escorre do retrato
e se refaz

e não termina.
Ah, este naco de lua me alucina,
me põe de joelhos.

Quem
saltará no escuro, no meio
do beco, para dizer enfim
- nada, amor?

Ninguém
jamais esconderá a coisa fria?

Quem?
Ninguém virá

enquanto não findar a agonia
de outros dez mil
novecentos e cinqüenta dias.

5.

Torci o pescoço do galo,
que estrebuchou
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na fímbria da manhã.
A névoa da noite ficou
na gola do casaco
e o fraco peito
não pôde resistir
aos golpes de aço

do dia
escorrido na vidraça.
Não me arrependo de nada,
só me arrependo de tudo
o que não fiz
e esperei que acontecesse,
naturalmente,
sabendo que naturalmente
não podia acontecer.
Comi os cornos da lua,
triturei os grãos do Minotauro
e berrei a cantiga secreta
que me levou aos subterrâneos
do labirinto de Creta.
Corri feito doido,
arranhei paredes,

fendi
armários indevassáveis

e me perdi,
como perdido estava
já no primeiro
destes dez mil
novecentos e cinqüenta dias.

Agarrei-o pelas aspas
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e arranquei os olhos
ao Minotauro sombrio,
até ver que não era
o Senhor do Labirinto,
mas o touro imundo
que rege esta cavalgada inútil
de vozes que desfecham pedradas
contra a janela que dá
para as ruas perdidas.

Trinta anos
e só fiz encontrar
por trás do labirinto
o labirinto do labirinto.
(Ainda te apanho, Mino­
tauro idiota!) Trinta
anos, um segundo,
quase nada.

Mal
tive tempo
de ouvir o vento,
espanar o pó
e decidir
recomeçar tudo de novo.

6.

Sei que tudo já foi dito,
e melhor, tantas vezes.
Mas é minha vez
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de dizer mal-
dito e recomeçar.

Dizer o quê?
Que estou aqui à mercê
de sonhos e acessos?
Que estou aqui
estourando o limite
de um frágil motor
de trinta cavalos

(dez mil
novecentas e cinqüenta
rotações por segundo)
e que não tenho asas.

Mas vou comer
mais um naco de lua,
vou raspar as estrelas
e mergulhar nas águas
para devorar as costelas
do Centauro,

que naufragou
e me desafia
com olhos de medusa
entre algas

e esperança.

Aliás, quase nenhuma.
E é quanto basta
para estar aqui
arrancando as vísceras
da tarde a tarde deste
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e de outros dez mil
novecentos e cinqüenta dias.

Quando findar a tarefa
de me roer as entranhas,
a noite virá derramar
seu óleo espesso
pelas paredes do quarto,
pela terra nua.
Um ponto de luz, perdido,
se extinguirá na poeira
da calçada, logo adiante,
à beira da mesa vazia,
e eu me direi: - Viu?
Não era nada!

Melhor
dormir, esqueça! Amanhã
é mais um dia.
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para Margarida

The things which I have seen
I now can see no more.

WORDSWORTH



NATURAL

CARREGO AS ESTAÇÕES

Carrego as estações comigo
e tenho as mãos cansadas.
(No bolso esquerdo um riacho murmura.)
Ali, onde pequenas pedras se acumulam,
uma canção exala seu vapor,
depois se perde.

Jardins de primavera circulam no meu corpo,
um céu de ouro verte seu perfume
e um vento ignorado agita suas asas.
Pasto de segredos,
mescla de memória e desejo,
meu corpo caminha com a chuva
(carrego as estações comigo),
à procura do sonho de uma nuvem fria.

Tantas folhas trago nos braços
que um pássaro, solidário, se oferece
para carregar as estações comigo.
Do peito aberto os meus jardins se vão
e o pássaro me ajuda (memória
e desejo) à semear meu corpo.
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Ali planto meus braços,
debaixo daquelas árvores meus olhos ficam,
os pés, roídos pela terra, penduro numa árvore
e o tronco multiplico em cem pedaços

lá vai, junto com as pedras,
no bojo do riacho antigo.

E pois que carrego as estações comigo,
os lábios deixo além, no descampado,
e peço ao pássaro que pelos cabelos atire
o que sobrou de mim
àquele mar onde me espera a memória
(e o desejo) do tempo em que não soube
carregar as estações comigo.

FOLHA SOBRE FOLHA

Folha sobre folha
verde sobre cinza sobre folha
vento sobre folha
lento pobre manto cobre tanta
folha sobre folha.

O tempo se acumula,
quando sobre nunca,
até que o passado ressurja inteiro,
coberto de folhas,
memória liberta de si mesma.
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ESTA MANHÃ

Esta manhã deitou raízes em minha alma.
Meu coração é um dia claro como a neve.
Além, o sol começa a despontar, inútil,
e o vento agita sobre o rio as derradeiras
folhas. Esta manhã deitou raízes.

Esta manhã deitou raízes e se foi.
O verde manto, agora pela neve oculto,
flutua no ar vazio e vem pousar
no fundo dos meus olhos. Lá fora,
a neve continua.

No leito do rio,
o vento dança a mesma dança, enquanto
no ar passeia a mesma inútil melodia.
Em meu coração, sempre dia
(esta manhã deitou raízes) começa
a brotar a flor de ignorada alegria.

PÁLIDO LAGO

O pálido lago morto esconde
a luz de outras águas, luz tamanha,
o dia dobrado ao meio, a afagar
a noite que lhe rói as entranhas.

Claro dia, lago morto:
quando serás rio,
água lustral de outro dia?
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UM PEIXE DESLIZA

Um peixe desliza na transparência das águas.
O peixe transparente desliza
diluído no próprio contorno,
mistério de luzes
no acaso de um ponto errante no espaço.

Peixe?
A transparência em torno,
existindo translúcida,
como num sonho.

Ü SOL QUANDO

O sol quando amanhece
lembra o dia que esquece
a noite dentro do dia
quando anoitece: brilho
errante quando a noite
dentro da noite adormece.

O sol quando escurece
lembra a noite que devora
o dia que devora a noite:
um dia tudo será repouso
no horizonte guardado
pelo sol que não aquece.
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CAMINHO PELOS CAMPOS

para Hualing Nieh & Paul Engle

Caminho pelos campos e alamedas,
converso com as árvores,
tento ensinar-lhes liberdade.
Por que não brotam pássaros
de seus ramos?

Cada folha
uma labareda alada
a incendiar o espaço em meu redor.

Caminho por corredores e avenidas,
agito chamas em meus dedos.
Caminho pelos meandros do outono,
a rosa-dos-ventos me guia:
norte-sul-passado-labirinto.
Meu verão vou plantar naquele
rio solitário (frio solidário).

Caminho pelo rio de palavras
que correm com o sangue
de uma cidade que flutua pelos ares.
Caminho pelas alamedas do medo
e as árvores, aprisionadas à terra antiga,
me ensinam liberdade: caminho.
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ARVORE

1.

Cotidianas árvores,
uma a uma alinhadas
disciplinadamente,
ao longo ao longo ao longo.

Procuro soletrar
as palavras (são tantas!),
uma a uma gravadas
em ramos galhos folhas.

No entanto, me perco
(remoto abecedário).
Como catalogar
idioma tão avaro?

Lá estão as palavras,
disciplinadamente
à espera de quem possa,
humilde, soletrá-las.

Brilham, saltam, se escondem
cotidianas letras.

Lá está, quedo e vário,
todo canto possível.

Proferi-lo, quem há de?
Nem mesmo o canto rude,
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quase mudo, pausado,
me será concedido?

2.

Antes disciplinadas,
uma a uma, essas árvores
súbito se rebelam
e inscrevem no ar

o novo desalinho
(será vocabulário?),
tão indisciplinada-
mente quanto ordenadas

eram as vozes de antes
(quem houve?). E já então
facilmente soletro,
letra por letra, sílaba

por sílaba, essa mesma
rarefeita palavra,
rara e cotidiana:
árvore apenas árvore.

O alfabeto se esvai
e quase nem chegou
a ser. E essas árvores,
letra por letra, ao longe,
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se amontoam e já
não lembram mais aquelas
tão remotas (quem há de?)
cotidianas árvores.

NATURAL

Entre livro e cavalo o homem instalou
duas escadarias e uma bússola.

JORGE DE LIMA

Choupos & álamos eu vi um dia,
paisagem desfolhada como um livro
ciprestes e carvalhos e esquilos
e sempre a mesma neve nos jardins
onde outrora crisântemos e dálias
(alheia primavera, a mais cruel
das estações!) geravam o futuro
no escuro de outras cores, mel passado.

Choupos eu vi & álamos um dia
em que meu coração, umedecido
pelo orvalho comum, ali pulsava
entre as páginas do livro que eu lia.
Até me arderem os olhos caeiros,
eu folheava a flor que me espreitava
e me seguia, no meio da noite
escura do livro que eu consumia.
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Choupos & álamos um dia eu vi
num campo de memórias onde pássaros
e cavalos indomados havia,
migrando do meu peito para as páginas
do livro antigo que eu desconhecia

cavalos emplumados, coloridas
aves perdidas entre as açucenas.

Um dia choupos & álamos eu vi,
descoloridos na gravura antiga.
Meus passos percorreram lentamente
o mesmo estrangeiro caminho, folha
por folha, até que o livro se cerrou
e a madrugada em minha mão plantou
a flor da terra que eu desconhecia,
do livro que eu tinha folheado um dia.
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SENTIMENTAL

TENHO TUDO

Tenho tudo o que não quero.
Perder não é senão o intervalo
entre aguardar e nada ter.
(Que melodia é esta que povoa
o espaço em meu redor?)

Tenho tudo. Nada quero.
Meu coração desconhece
o compasso que amanhece
tudo em torno.

No entanto,
meus passos seguem.
No encalço de quê?

Tenho tudo: a noite
abrigada em meu peito,
a música de meus passos,
a relva, a distância coberta
por inesquecível melodia.
Não quero mais do que tenho.
(Um canto flutua no ar vazio.)

Tenho tudo:
os pássaros que me fogem dos olhos
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para saudar, no horizonte,
a úmida manhã que principia.

DÁDIVA DEVOLVIDA

Birds in the Crescent trees were singing.
DYLAN THOMAS

O céu, de tanto o contemplar,
já se desprende de seus laços
e vem, menino, se abrigar
no vão inútil de meus braços.

Ah, um só instante bastara
(de amor?) para que minha história,
velha paisagem, se mudara
em puro canto, só memória.

E minha voz, que não entendo,
a mim me fala e quase nada
do que me fala compreendo,
apenas rio ponte estrada.

Da boca um pássaro me voa,
no gesto uma nuvem passagem
pede e o mundo se despovoa
de mim para outra paisagem.

Onde a memória? Onde o canto?
Onde o bando de aves que um dia
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voou em meu céu? E o encanto
que habitou esta alma vazia?

O céu já se vai de meus dedos,
a paisagem torna a seu pouso.
Os olhos contemplam segredos
que tentar decifrar não ouso.

Fatigado, agora caminho
a mesma estrada rio ponte.
Um pássaro canta sozinho
e risca de azul o horizonte.

O céu, de tanto o contemplar,
eis se recolhe aos velhos laços
e, à força de tanto o chamar,
se me cerram os olhos baços.

Agora que não vejo, vejo
tudo o que o céu me ofereceu:
satisfazer o meu desejo,
perder o que ninguém me deu.

Vicio
Em minhas mãos
estas paredes ardem.
Não são retratos nas paredes,
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não são remorsos
em minhas mãos.
(A mesma casa?
O corredor vazio?
O quarto imenso
em minhas mãos?)
Estas paredes ardem.

Não é o desejo impuro
ou o amor saciado
(sequer desejado)
esvaído em chamas
no alto de um muro.
É o vício lento, implacável,
da memória,
óleo espesso
a escorrer
pelas paredes do sono
que o fogo devora
em minhas mãos.

Vitória e cansaço,
a lembrança impossível
e o medo extinto,
as paredes, a casa, estas palavras:
tudo a mesma combustão
em minhas mãos.

Estas palavras ardem em minhas mãos.
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O DIA

O dia escorreu pela vidraça
e o pássaro clandestino
bateu as asas sobre tudo.
No brilho de cada gota
o negrume da noite persiste.

A tarde se estende pela vidraça,
brilho baço.

Não sei o caminho
que levará ao novo dia.

ENTRE SOMBRAS

Entre as sombras que vi, dorme um pássaro.
Ver é só um gesto apagado em penumbra,
medo de espantar o vôo, apenas entretido
no sono do pássaro. O vôo, sim, adormece
no pássaro que se sonha adormecido.

Entre as sombras que vejo,
um pássaro

desperta e parte em busca do vôo
afugentado, para sempre perdido.
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NO SEI

Não sei as palavras,
não sei minha voz
que sons pedirá -
coração mais lento que o mundo.

Quem pôs em minhas mãos
estas pedras frias,
este barro, este sol -
a lembrança de qualquer alegria?

Não sei teu segredo,
não sei se o tens
teu silêncio, teu rosto,
teus olhos tamanhos.

Meu coração de pedra
ressoa num labirinto.
És uma praia deserta,
mundo mais fundo e mais frágil que eu.

Sei que canto o dia breve,
o dia e a noite também.
Até que este canto me leve,
eu canto eu canto ninguém.
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Sei que amei, sempreamei, e vejo
que, de amar, tenho hoje o coração

endurecido.

CORAÇÃO ENDURECIDO (II)
Porém meu coração endurecido
não duvidou mil vezes ser culpado.

MARQUESA DE ALORNA

Se eu pudesse dizer,
se eu pudesse deixar de perguntar
o que pode o amor
contra a fúria de amar,

se eu pudesse impedir
que a noite chegasse,
se este dia azul,
se minhas mãos pudessem:

do fundo do coração endurecido
talvez brotasse a palavra alada que dorme
em mim e voasse

liberta
para te dizer (se eu pudesse).
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NO ERAS MAIS

para Rodrigo (1969-1975)

Não eras mais que um sorriso
e o ar que serenava quando te movias.
Tomo tuas mãos em minhas mãos
e peço que me ensines esse ar, o sorriso,
a serenidade que desconhecias.

Mas tu não dizes mais que o teu sorriso
e o claro olhar, irmão das águas.
Tomo teu corpo em minhas mãos,
raio de sol, e tenho em meus olhos
a mágoa de todas as mágoas.

Vagueio meu olhar além dos montes
(murmúrio de pássaros entretidos) e te diviso,
brilho liberto de todas as sombras,
a ensinar aos pássaros, como me ensinaste,
o teu sorriso.

ENTRE-SONHO

lô1 Que je voy de roses!
RONSARD

Rosas murchas entre rosas murchas
vozes entre tantas outras (mundo
entretanto nada) entrefechado sonho.
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PESSOAL

MADRUGADA

Na serra da Borborema
toda saudade é minha.
Plantei meu poema
na praia da Camboinha.

Aqui em Cabo Branco
estou mais perto do Oriente.
(Amor é feito de espanto,
não espera, corta rente.)

Que é que faço desta espuma,
aqui em serra Talhada?
(Falso mar, praia nenhuma.)
Que é que faço? Faço nada.

Cabo Branco, Borborema,
Camboinha mais Talhada:
como fica meu poema?
Fica não. É madrugada.
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ENREDO

Capibaribe não é um rio.
Capibaribe, enredo musical.
Melodia, Manuel Bandeira.
Texto e coreografia, João Cabral.

PERGUNTA

para Jerusa

O que mais vale,
a poesia ou a vida?
Cidade iluminada
ou beleza dividida?

Na Paulicéia des­
vairada, sem razão,
cantar o pôr-do-sol
já é consolação.

Antes, ensolação:
o sol do teu canto,
que vermelho se põe,
não é canto, mas pranto,

e te perguntará
(rubro, medonho),
um dia: o que mais vale,
a vida ou o sonho?
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E o teu canto,
com sol/ação dirá:
tendo poesia, vida
não me faltará.

(Se te sobrar, amiga,
um pouco da benfazeja,
separa pra mim, vai,
um raminho que seja.)

LIBERDADE

para Luís Amaro

Aqui sonhei a liberdade
saudade

cantei a cantiga
mendiga

bebi o clarão da lua
na rua

vi o mar cheio de medo
segredo

apascentar caravelas
estrelas

vi a noite azul de espanto
encanto

agasalhar Madragoa
Lisboa

e com dedos de fada
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amada
plantar no vão do meu peito

desfeito
a rubra flor da liberdade

saudade.

ALFAMA & AL

Andam bocas pelas ruas mastigando
restos de jardins cansados pelas bocas
andam ruas pisadas pelos cravos andam
bocas mastigadas onde andam nuas:
para onde/quando as largas avenidas?

Andam ventres pelo vento arremessados
a procurar onde andam as ondas,
medo de quê? O triturado desejo:
engolir até as sombras o próprio pejo.

NOITE CLARA

Na noite mais clara que o claro dia
um nome repito que ao longe ecoa:
Maria Clara, clara Maria,
o nome que ronda Lisboa.

Pela avenida da Liberdade
as luzes se acendem em romaria,
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como em Cesário, como em teus olhos
livres, Maria Clara, clara Maria.

No vale escuro das muralhas
se esconde a flor que teu povo sonhara,
a flor que, como o teu nome, tem a mesma
luminosidade maria, Maria Clara.

Sombras, bulício, o Tejo, a maresia?
Lisboa não se cansa, é uma criança
a escrever no ar, muito clara (luz
do teu nome) a palavra esperança.

CANÇÃO DO EXÍLIO

Minha terra tem palmeiras
onde cantava o Gonçalves,
dias antes do naufrágio.
Mas o oceano bebeu tudo,
sabiá palmeiras canto,
(nossos mares têm Gonçalves)
e eu aqui fiquei sozinho,
sem terra (sabiá), cem dias,
não aqueles do Gonçalves,
mas os meus, que ele contar
não contava, só cantava,
pendurado nas palmeiras.

Em cismar sozinho à noite,
mais prazer encontro eu cá,
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pois descobri que cismar
sozinho é bem melhor
que cismar acompanhado.
Cismo de dia ou de noite,
prazer encontro em cismar
o Tejo e o mar. O que cismo?
Sei lá! (Sei cá?) Sei que é
contrário ao que cismaria
aqui, se não estivesse
cogitando no acolá.

Minha terra tem primores,
hão de ser frutos mui raros.
Gonçalves, guarde um pra mim!
Vou ver se também naufrago
no litoral do ... Onde mesmo?
Minha terra tem poetas
sensíveis como o Gonçalves,
o Alves, o Casimiro
e até o Manu Bandeira,
que passam a vida inteira
ensinando à sua gente:

Nossa terra tem poetas,
ah, muito sentimentais.
Fazem versos comovidos,
pois a um sabiá (andorinha?)
ouviram cantar, não sei onde,
um não sei quê (ah!), que vem
não sei como e dói não sei
por que. Mas espere lá!
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Estes versos são de cá!
De cá? De quem? Esqueci...
Minha terra tem poetas,
memória rimas profetas.

Não permita Deus que eu morra,
pedia o Gonçalves tristonho,
que queria ser eterno
pra sofrer eternamente
a saudade da palmeira,
do primor, do sabiá.
Não que eu deseje o contrário
(morro até sem permissão),
mas o que eu queria mesmo
era voltar carregado
de todo, todo este amor
que só por cá descobri.

Minha terra tem palmeiras
onde cantava (ainda canta?)
o Gonçalves, noite e dia.
Já eu por mim quisera
que os meus pobres dias fossem
tão gonçalvos quanto os dele,
pra compor uma tenção:
Ai dá-me cá, ai toma lá,
a palmeira, o sabiá.
Minha terraterramada,
o Gonçalves tem razão:
(do) exílio uma (só) canção.
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para Floriano Martins



NOVE POEMAS DE COMBATE

BATALHA INTRADUZÍVEL

1.

Sei de cor belos poemas de amor
jamais escritos;
sei de cor os mais belos poemas,
cravados no meu peito
como num túmulo magnífico.
Os mais belos poemas de amor
jamais serão escritos.
O mais belo poema de amor
pulsa no meu sangue,
como um grito,
cercado de luas e pedras rutilantes.

2.

Cidadela inexpugnável de teus olhos,
mansa paisagem que percorro
pelo lado de dentro:
estás inteira à minha frente.
Teu corpo,
carne que é flor desconhecida,
passeia no ar,
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enquanto
a aurora do país da bruma
assombra a noite do teu sonho.

3.

Trouxe para ti uma rosa de espuma,
o mar ignorado e a solidão nenhuma.
Os frutos da terra nascem no espaço
e a inocência é feita de cansaço:
gesto lançado contra a foz
desamparada

do teu rosto.
A inocência é feita de palavras,
nuvem que explodiu
ao pé dos teus desejos,

sol posto.

4.

As mãos percorrem teu corpo
e o mundo levemente oscila.
Fiz de ti o que não pude:
corça abandonada, solidão
azul, sonho desgovernado,
no ar erguido como o dia rubro.
(O mais belo poema de amor
percorre o espaço tumultuado.)
Fiz de ti um pássaro selvagem
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e o mais belo poema de amor
foi-se aninhar em tuas mãos
ardendo. Fiz de ti um animal
melodioso: o mais belo poema,
depois multiplicado
no bando multicor de naus
que singram os ares,
em busca do Reino prometido.

5.

O mais belo poema sei de cor
o amor que fiz de ti o meu
amor mulher marfim
no mar da bruma o mar amor
aquele Reino desconhecido.

TRANSFORMA-SE O AMADOR

Leio teus olhos. Digo, minto?
Perguntas sorrindo ou escondes
o que não leio nem sinto.
Teus olhos, por que não respondes?

Ou sinto? Não digo, e pergunto:
Teus olhos, são quantos olhares?
E logo nós dois rimos juntos,
memórias de não perguntares.
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Ou quando perguntas respondes?
Não aquilo que perguntaste,
mas o segredo que escondes,
sem saber que o adivinhaste.

Penso: não sei. Mas sei-o bem.
Quando respondes, perguntas.
A verdade que sabes bem?
Essa e a escondida, mas juntas.

O que és e o que não sabes, mentes.
Mentes porque sim, porque não.
E então descubro, de repente,
que mostras o teu coração.

Teus olhos? Histórias distantes.
Para lê-los, invento um rosto,
que percorro e que sinto. Ou, antes,
que descubro atrás do teu rosto.

Olho tuas mãos, para que vença
a pena de não encontrar.
Mas encontro. As duas que pensas
ser? Não, uma, no meu olhar.

HISTÓRIA

Quanto amei, amou em mim.
Quanto vi, perdi por ver.
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Quanto sou? Quanto não sou? Sou
quanto fui para não ser.

Se hoje vejo o que esqueci,
e não me lembra sem doer,
foi por não ver que me perdi
no ontem-hoje de não ver.

Por mais que viva, não esqueço
a dor sentida ou o gesto vago
deslembrado na memória.

Sou em mim quanto pareço
repetir ou quanto indago.
Amor? Nenhum? A mesma história.

VEIO-TE AGORA

Vejo-te agora como sempre vi -
imagem nenhuma

ou longa alameda
de céu cravejado de pássaros:
estátua de nuvem
som feito corpo
suspenso no ar.
Medito em teu contorno
e o mar é o mesmo em meus braços.

Teus passos
teus passos pelas ruas
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teus passos
que outras cidades pisam?
O tempo que te fez longínqua
o mesmo tempo
flui de meus olhos
como se palavras
à minha frente cativas
como se canção
a vibrar na pele das árvores
como se meus braços
a te chamar pelas ruas.

Mal-sim? Mal-não?
MAL-SIM? MAL-NÃO?

Vejo-te agora
como sempre vi.

Sento-me à beira do mar
e os pássaros fogem comigo.
(Que distância interrogam
os olhos que em mim deténs?)

À beira do mar me perco
à beira do mar te procuro
de porto nenhum me acerco
quando este vôo imaturo.
À beira do mar tudo esqueço.

E agora as imagens são tantas
as imagens que partem são tantas
que partem no dorso do vento:
como saber aonde vou?
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Estátua vejo-te agora de nuvem.
Os sonhos que te formam
quem de sonhar os deixou?
Agora vejo-te (como sempre vi?):
o olhar vadio

e pássaros
em teu redor. Mal-não.

CAIS TRANSPARENTE

Teus olhos brincam de amor.
Poeira de brilho antigo volteia
e paira e foge e espreita além:

o teu olhar.
Pudesse teu sorriso me encontrar!

Teus olhos brincam de amar
no limiar do dia apaziguado
em minhas mãos.
É teu este vermelho girassol,
despojo da batalha que venci.
Pudesse teu sorriso me encontrar!

Teu corpo, ah! teu corpo!
Esse cais transparente
onde a noite vai
seu barco de nuvens ancorar.
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VAGEM

Caminho pelo quarto, viagem tua,
caminho pela terra nua,

cidade
cortada de ruas vazias, vida vazia,
vida ganha (perdida?) no jogo
de amar desamar sempreamar.

Trago no peito (nas mãos,
na memória) um grão de areia,
um barco aéreo de nuvem
e enfrento este quarto, esta rua,
o país da viagem nenhuma.

À NOITE FLUTUA

Por saber-te distante,
a noite se fez mais densa
sobre as casas e o desassossego.
A noite agora caminha,
percorre-me os bolsos e a alma,
por saber-te ausente,
não mais distante
que a sombra que apalpo
no recesso da ilusão que é minha.

Noite! Por que não
o dia?
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Esse dia pleno de avisos e medo,
oculto na roupa que despi.
A noite flutua no ar

sozinha.
E por saber-te distante
fez-se o quê? Lembrança?
Nuvem perdida, lentidão, rainha.

pAÍS DA BRUMA

Vejo nos ares um país de bruma
e quanto vejo logo são pássaros,
nuvens, brilho intermitente.
Súbito, alheio sol hesitante,
tudo reflui ao país da bruma.
(Quem guardará a rosa desse instante?)

E vejo além do mar um outro mar,
por trás do horizonte.
O outro mar é um gesto azul
sobre a paisagem. Não é senão
o sopro de minha alma, inflando
esta paisagem pelos ares.

Planície e montanha em rubro circulam,
as mãos recortam o espaço
onde flores nascem e barcos inúteis.
É isto o meu sangue? É este o meu sonho?
E meus olhos, quem os veio arrancar
e enterrar aí tão fundo no mar?
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Vejo distante uma terra de espuma.
Não é o país da bruma, uma rosa o guardou.
Os olhos fitam a paisagem nenhuma
onde ervas crescem, como num túmulo.
Por que tudo o que vejo vi outrora?

INCÊNDIO

O destino, arder.
Escravo obscuro de alheio culto,
tua missão, arder.
A despeito da voz que rompe o escuro
e indefesa oscila:
arder arder arder.

Até o mar
em náufragos e ventos

arde.
As folhas dançam,
as ondas repetem o mesmo rito,
a sombra não resiste às chamas
e a memória carbonizada arqueja.
Até o corpo,
engrenagem de olhos e músculos,
sexo e tudo, posto que ame,
arde arde arde.
Arde também o espaço
onde haveria o gesto
contudo insinuado
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e o hálito incendeia
os cavalos que fogem
para o meio da noite.

A despeito do amor
a despeito da árvore
a despeito da súbita crispação
que me impeliu para longe de tudo

(a vontade de gritar
crepita em chamas
na garganta)

teu destino: arder
até a consumação: arder
até o branco explodir:
arder arder arder.

í51



DEZ POEMAS
COM SEGREDO OU NÃO

SORRISO

Quisera-te sempre isto:
sorriso inocente
(vertigem Cabala sonho
acorrentado) a espreitar
a maquinação do poema.

TRÊS QUADRAS

La bibliotheque est en feu.
RENÉ CHAR

Amor pulverizado,
os livros em chamas,
as mãos ardendo:
por que não amas?

Teu corpo, que é?
Grande lago sorrindo.
Teu sorriso, que é?
Grito escondido ainda.
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Perguntas, perguntas.
Mas nada justifica, nada,
perder o meu, o nosso tempo
com estas quebradas quadras.

ANTEMANHÃ

A poucos passos do sonho
o esqueleto não ousa
aproximar-se do espelho
em que se sonha:
sólida armação de carne
revestida de ossos frios.

Em seu interior, medula
afortunada, uma a uma
se recolhem as velhas sombras.
Quem o sonha ou quem
o vive? Quem o ampara
em sua levitação de asa,
corpo inútil em pleno vôo?

Fruto maduro sem polpa,
carne de outros ossos,
um esqueleto caminha
dentro do sonho em que é nuvem,
poeira perdida no ar da manhã que surge.
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SEGREDO

A árvore
no fundo do mar.
Seu segredo
a água que furta
do espaço inerte em seu redor.
A água é tudo no fundo do mar.

(Um porto de brancura
esconde a geografia
que preside à calmaria.)

Meus desejos,
que são?

Notícia que vem de perto?
Amor que não vem de longe?
Desvario, rumo incerto,
ou certo ou muito longe?
Nada, nenhum,
a não ser um grito
e o segredo se esquiva
e o espaço é todo mudado
num bando de folhas
e melancolia.

DIA FINDO

Hoje o dia amanheceu
silencioso como em sonho.
Quantos dias eu perdi
para ter um dia assim?
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Todo armado de segredos
hoje enfrento cabisbaixo
o carro do horizonte
que fará de mim sol-posto.

Posto aqui ou posto além,
que claro sol repetiria
o dia logo amanhecido
entre as dobras do sono?

Sonho fui ou sonho vim,
cumpri o dia e fiz-me dia,
melodia noite e dia,
noite nunca paz noturna:

aquele sonho, o dia findo.

DESMAIO DE ABRIL

O desmaio começou:
balaústre cabal lacustre.
Onde vai dar este enxame de
(teu corpo surge
e me ocupa as mãos)
este enxame de (ah teu corpo!)
luas pastos segredos?
Uma pequena lâmina
corta o ponto mais alto
de minha atenção.
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Agora tenho todo o enxame na
palma de minha mão.

(Até as rimas sorriem
para teu corpo claro,
nítido como um barco.)

Amor, por que miséria
no teu céu de abril desmaio?

PERDA DA MEMÓRIA

Tivesses um nome
te chamaria estrela.
Estrela, não: assombro.
Ou nem isso, mas
um bando de pássaros
que me pousam no ombro.
Mas já não é teu nome,
nem sei que seria.

Quanto pedes em troca
(são dez pedras, apenas,
para erguer um gesto)
em troca de quê? O quê?

Os fusos horários
repetem confusos
os dias que perco
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a gritar teu nome,
cravado como uma lápide
no meu braço esquerdo.

PEDRA DA MEMÓRIA

Teu riso apedrejou meu canto.
Por isso aprendi a falar
a linguagem que não compreendes.
Agora sorrisos? Agora
sei de que falava: teu riso,
pequenas pedras, lisas como nuvens,
que tenho na lembrança.
Lembrança de um quadro que perdi.
Ganhei? Não quis?
Como saber o que fiz ou não fiz?
Mas tu sabes
que a noite apascenta rebanhos de mágoas,
a noite apascenta (mágoas de antanho)
teu corpo violento.

OLHO DA NOITE

O céu desabou sobre meu peito,
um céu cortado de rios, savanas, desvarios,
até que anoiteceu
e a alegria desse corpo brilhando
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abriu um dia mais claro que o Dia
no grande olho da noite
que enlouqueceu.

PEDRO-SEM

À beira da estrada, além,
uma estalagem havia.
À beira do portal, ninguém,
uma inscrição eu lia:

Au lion d'or.

Lembra a nau de Pedro-Sem
ancorada no ar. A roda
gira, do portal quem vem?
A mesma inscrição eu lia:

Au lit on dort.

Eu lia, a estrada revém.
E, da nau que se erguia,
a voz de Pedro-Sem
já não diz, mas dizia:

ô lys de la mort!
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Pertencente à Biblioteca Cururu
Não Venda, Nem Guarde! Circule-o
Www.jornaldepoesia.jor.br

TRÊS POEMAS ESTRANGEIROS

NEVE

para Willis Barnstone & Jack Weiner

Espreita-me à janela dos sonhos repetidos
a história misteriosa dos desejos confundidos.

O fogo nebuloso disperso nesse branco
nasce dos meus olhos ou daquele encanto?

Nada alguém nenhum. O sonho acalentado errou
e o já sonhado se confunde com aquele que sonhou.

Neve, alheia paisagem que interrogo em vão,
que olhares guardaste para ofertar-me ao coração?

Quem me espreita ou quem me guia nesse branco?
A flor azul, perdida há tanto tempo? Quanto?

Neve distante onde me vejo, vejo-me quem estou aqui
ou vêem-me além os sonhos adormecidos em ti?

Alguém nada ninguém. A música mal lembrada,
sombra leve, não é minha, foge no ar: aroma, nada.
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CARTA
DE MAREAR

(1966)



A arte de navegar se divide commumente em duas partes, huma
scientifica, outra experimental: a primeira trata das regras, e
instrumentos, para observar a altura do Polo, e a variação das
Agulhas, da fabrica, e uso da Carta de Marear, e cousas se­
melhantes; na segunda se ensinão as derrotas, que se hão de
seguir, para navegar de hum lugar a outro; mas como esta par­
te he só fundada na experiencia, e observação dos Pilotos, e
nem sempre as nações, que florecem na navegação, concorda­
rão nas mesmas notícias, daqui nasce huma grande dilliculdade
de escrever nesta matéria com exacção.

Arte de Navegar
MANOEL PIMENTEL

MDCCLXVII

Se queremos nauegar per circolo mayor necessario he saber­
mos a mudãça q fazem os angulos da posição dos lagares pera
conforme a isso mudarmos a rota.

Tratado em Defensam da Carta de Marear
PERO NUNES

MDXXXVII
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VIAGEM

Eu olho o mar
e vejo a noite como um touro bravo
no cimo longínquo dos montes,
a noite de onde tudo vem,
o fantasma e o silêncio, o frio e a lembrança,
planície deserta onde fui outrora,
e do mais antigo de mim uma voz arquejante per-

gunta,
o mar espuma,
as vagas se desdobram, uma a uma,
cobrem e recobrem meu coração aberto aos qua­

tro ventos na distância.

Eu olho o mar
e ouço a pulsação das águas como numa urna onde

reboa
o canto perdido da noite, enorme e alheio,
e tudo isso sou eu.
Depois
é o silêncio mais puro crescendo em meus ouvidos.

Enigma final em que me vejo,
sequer um só dos meus desejos
encontrou abrigo na mansão dos ventos.

(Ergue-te, forma obscura, e contempla
o mundo entregue aos teus cuidados.
A fúria que cresce das águas se alastra em teu corpo
e diz que o desconhecido é o único rei das vontades

selvagens.
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Enfrenta o mistério que se dissimula à tua frente
no vórtice das águas,

cobre teu rosto com as mãos em concha e ouve o
apelo do abismo no mais fundo de ti mesmo.

Despe-te do ritmo ancestral que te mantinha à flor
das águas

e afaga, solitário, o pássaro de lava oculto no teu
sangue.)

Eu olho o mar
e ouço um atropelo de vozes no cais distante.
As mãos que me seguiram no caminho
aguardam-me na curva do horizonte.
Que vozes circulam no apelo das ondas?
Que multidão de gestos se avizinha com a maré

montante?

São quatro cavalos de fogo
são quatro cavalos fustigando
a face do horizonte próximo
são quatro cavalos em fúria
são quatro cavalos perdidos
no espaço que brota de suas narinas
e rompe a manhã como foles imensos.
Os olhos são lagos de lava,
são quatro cavalos de fogo.
Um dorso de bronze cresce
e um pássaro rufiando as asas
nasce de suas crinas.
São quatro cavalos alados,
fornalhas do dia que explode
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e rompe os tambores da terra
ao ritmo do amor em fúria.
São quatro cavalos de fogo
esculpidos no espaço que abriram,
são quatro cavalos retidos
no instante em que o sol
se derrama de suas narinas
e cobre o mundo visível,

auréola negra.

Eu olho o mar
e vejo a voragem de sempre na coreografia das

praias.
O meu hoje e o meu ontem

o meu dia e a minha noite
toda a minha vida:

doida escuna a devorar a carne que recobre o meu
destino.

Eu olho o mar
e antevejo o dia que devora o coração da noite,
meu sangue alimentando o curso vão das águas.
Eu olho o mar
e enfrento a vertigem da memória:

cordilheira de espuma
areia

frágil hidra modulando, breve,
o tempo que de outro tempo flui,
à deriva, no oitante de meus olhos.

A viagem que eu não fiz
alguém fará por mim um dia,
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no meio da noite, à flor das águas,
no acaso de um nome pronunciado à revelia.
Lembrança de rumo ignorado
ou morto ao claro sol,
incerto passar de nuvens me pousa nos ombros,
tempo retido no gesto que me vem de não sei onde,
e eu levemente oscilo entre o mar e a partida.

Sal e iodo!
O gosto áspero do mar em meus lábios
e esta cavalgada inflando a face inquieta dos velames!
Passado é só o fôlego do dia
que penetra o amplo de meus olhos,
agita este feixe de nervos e ossos,
e o sono vem-se depositar

vencido
a meus pés.
Mas nada disso refaz a memória do mundo
abrigado em meu peito,
a vibração obscura da carne e do sonho,
crescendo na confluência do amor.

Eu olho o mar
e vejo os marinheiros que inventaram naus e cor­

doalhas e quilhas e maromas e desbravam a face
do abismo.

Âncoras partidas,
proas devastadas pela espuma,
seu ritmo acertaram pelo ritmo das águas
e tudo isso pulsa no meu sangue como pulsa o meu

destino
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e aponta para o norte do meu ser.
Eu olho o mar
e vejo os marinheiros que perderam quanto acha­

ram
e só deixaram
enigma e salsugem e sal e mareagem

e vento
o vento que impulsiona o sonho desta nítida viagem.

Bravo mar, noturno mar, mar implacável,
marinheiro incauto do sono,
adentro a noite dos teus astros.
O que não fui e o que serei
decifra o ritmo das águas
no estandarte que meus olhos não alcançam.
Bravo mar, noturno mar, mar implacável,
que pélago oscilante esconde
a nau que me perdeu?

Eu olho o mar
e ainda é noite e tudo é noite
no espaço que se abre à minha frente,
é noite e o corpo da amada circula no meu sangue
e a derradeira nau desgarra do porto convulso
pela maré cheia
e faz-se ao largo e tudo é noite, bravo mar,
e o manto de tuas vagas é a mortalha que cobre o

meu silêncio,
o meu silêncio e o meu destino e a minha vida
entregue à vastidão do mar, voragem!
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O bravo mar é um animal em cio.
A noite engolfa os meus desejos
e o frio coração repousa o seu cansaço.

BIOGRAFIA

Que multidão de gestos se avizinha do meu sonho?
Fascínio? Tumulto? Estátua erguida à minha frente?
Tudo o que peço é um ritmo,
pequeno tambor de areia e vento,
instante crescendo na palma de minha mão.

Leve breve alheia
a música das águas
me povoa os olhos
da excessiva imagem
do meu ser futuro
pronto para a viagem.

O mundo, mágoa ou receio,
olho e não vejo mais que uma pergunta:

nenhum além passou.
Só resta este nome, esquivo a toda ânsia.
E o ritmo diabólico do espaço dividido sobre o mar.

Aqui
a fúria das águas devora a tarde,
horas e dias, meses e anos crescem no vale da

espera.
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Aqui
onde tudo foi
o tempo verte os instantes que jamais serão
e grava nas paredes de areia
a efígie de um pássago cego no espaço.

Súbita mão nestas águas oculta impele os velames
e o tempo intumesce o bojo das horas
que caem sobre mim feito sangue

aqui
onde presente é passado e o futuro se esconde
no pouso em que jamais serei.
Um pouco de mim ficou
no tempo prometido que não se cumpriu,
um pouco de mim ficou
na angústia de tanger as horas que lambem meu

corpo em febre
depois se perdem.
Outro pouco de mim naufraga entre foz e nascente
porque já não sou:

memória
ausência
recusa

é tudo quanto permanece
quando a língua do tempo repõe em meus lábios
a úmida promessa do levante.
Estou só e não sei
senão vadear o rio de mansas palavras
que corre em meu sangue.

Desse sangue renasces para o que não foste
e eternamente caminhas para o que não és.
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Entre um instante e outro instante,
as águas da tarde desviam o breve curso
e te conduzem
e te chamam para onde estás.

Eis o mastro e eis a quilha
e amarras e proa e velames,
eis o veleiro
todo que do meu sangue se alimenta

e essa voz
lamento que da brisa se levanta

voz de hoje
voz de ontem
voz de sempre

solta no espaço do porvir onde meu ser se encontra.
Presente é passado

e futuro é espanto
nos olhos que fogem de minhas pálpebras.

Caminho através de meu corpo
e sei que perder
é estar próximo da noite acumulada no vale dos

meus olhos.
Tempo de hoje, tempo de ontem,

perder
é só lembrança de não ter sido,
não ter sido

para o que ainda é,
não mais.

(Breve, o rumor da aurora entreterá
o sono que não conheceste.
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Jamais deixaste de ser o que és,
por isso estás só.
Ágil como um pássaro,
teu lamento cruza os ventos que impelem
veleiro e sonho.
Através de teu corpo,
onde úmidas palavras singram,
eternamente caminhas.)

AMOR

Não sei onde estás,
não sei se me ouves,
mas quero que te saibas muito amada.
Não sei se me vês

assim: imagem retida
em fatigados olhos que não viam.
Sei: aqui estás e é todo meu
o contorno de teus braços,
gesto de pura ausência,
aqui onde o mar de teus olhos singra
inflando os velames do tempo.
Aqui me vês: degredo!

(Em que destino,
em que dobra cruel do destino
espreitas a morte que circunda o espaço?)
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Aqui estou
e aqui me afagam as entranhas do rio que
devoram tudo.

Longes de puro verde!
Teu corpo foge nos ares,
teu corpo foge
para nunca mais.

Do rio de meu corpo flui
o pranto em que te diluis.
Ah, noite que se desata
como um pássaro
de teus olhos!
Amar-te
é ouvir um rufiar de asas,

longe,
pequeno tambor que afugenta
os nossos receios.

Tuas mãos se agitam na brisa,
teu pranto é o pó que se ergue
da flor de teus lábios.
Flor, do ventre da terra tu és!
Que mais pode meu sonho te ofertar?

Morrer é mais do que isso.
Morrer é ter vivido um dia
morrer é ter vivido
e estar abrigado
para o que restou.
Teu nome passa
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teu nome passa no meu poema
teu nome passa.
Em que mistério te escondes
que não ouso vê-lo?
Amor é isso?
Morte para o que há no mundo,
vida para o que há no espaço

ausente
de tuas mãos em mim?

Morte
é a noite que surgiu
no escuro de teus olhos
quando amavas.
Amor, silêncio nas lonjuras!

E não poderes retornar para o que foi
é glória no teu rosto subjugado.
Assim, assim, amor, eu te amo.
Assim em nós se vingam estas águas
do tempo roubado ao puro olhar dos deuses,
deuses para o amor que nos abriga,
águas que devoram as margens do que somos.

(Eu te amava
no horizonte de teu corpo
eu te amava
na fuga dos velames
eu te amava
no escuro de teus olhos
eu te amava.)
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Tempo de amar!
Tempo de amar é o tempo que este rio nos legou.
Em que longes destas águas Abril nos vê e nos

orienta, bússola de afagos?
Teu nome surge e ressurge e se esconde
no fluxo e refluxo das marés.

Cheia e vazante
astrolábio de sonhos
rosa-dos-ventos

teu nome é vago brilho no horizonte.
Amor, amor te chamas
e a morte de teu ser em chamas não tem nome.
Não sei em que descampado te abrigas,
não sei se lembras
o transitório afeto que nos viu unidos.
Não sei em que refúgio te escondes,
não sei se ouves a voz que de mim se ouvia.
Assim é o sortilégio de agora:
o ontem guardado no mais oculto do peito
abandonado e morto para o que não há.
O amanhã
o amanhã tu sabes
o amanhã tu sabes onde o encontrarás:
aqui e sempre neste amor prestante.

A verdade plena destas águas
é este nome circulando nos abismos de meu ser.
Pudesses desvendar o semblante destas águas
e não verias mais que o rosto de teu rosto
gravado aqui no sangue de meu corpo,
corpo que é teu corpo e é teu sangue,
rútila nau singrando para Aonde.
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Vozes de puro verde!
Teu nome aplaca
no horizonte longe
o rumor dos espaços.
Teu nome em chamas
é o brasão gravado
na fúria do meu peito
quando ama.
Perder é voltar
perder é voltar a ser
e ser é saber teu nome
roçando os meus sentidos
na rota do verde veleiro.

Caminhos de teu corpo
oferecido ao meu abraço,

eis-me aqui!
Caminhos de teu corpo,
para que norte do meu ser
aponta o precipício?

REGRESSO

Janeiro sucumbe à astúcia das águas
e lembra:

nunca será dia azul
e a primavera, quando vier
já primavera não será.
Mesmo assim, amor, te aguardo,
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luz e sombra,
coração de todas as sombras.

A cada estação
teu hálito quente retorna
ao ermo campo que aguarda
a messe propícia de Abril.
Vozes para receber-te,
hinos para anunciar o tempo bom que trazes,
olhos para devorar o espaço em teu redor,

é tudo quanto tenho para dar-te.
Teu hálito cresce na noite
e o espaço que te circunda
é sortilégio em que nos perdemos.
Eis-me aqui.

Abril me chama
e a máscara se transfigura no palco inerte da tarde.
É esta a hora mais bela entre todas,
propícia, bem sabes, ao puro recordar
em que o humano coração repousa
dos seus males.

A isto chamas vida?
Sombras no contorno do teu rosto.
Ah, tão pouco sei,
tão pouco sou!
Esquecer é partir
e partir é ser aqui,
no pleno deste curso,
entregue à astúcia das águas.
Se ao menos o corpo
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não se magoasse tanto
sob o sol que cega!

Mas aqui estou
e o porto a que não sei chegar
é lembrança de um tempo
em que naus não havia.
Pudéssemos estar em pleno mar
sem lembrança do porto para onde vamos
ou memória do porto de onde partimos!
Ah, coração de todas as sombras!
Teu hálito cresce e me envolve.
Ser é estar de regresso,
na viagem que eternamente reinicio
na voragem das águas que me consomem.

Lembrar
é o recurso último que os deuses concedem.
Nesta hora em que estou só
e Dezembro desponta no curso dos astros,
meus dedos afagam o corpo desnudo que Abril co­

nheceu
e me precipito nas águas.

De Maio a Dezembro
Câncer me aguarda no dorso das ondas.
Aqui, onde Janeiro sucumbiu,
submisso interrogo pelas estações futuras.
As naus que desgarram do porto de sempre
conduzem meu corpo que pulsa
entre os escombros do tempo:

astrolábio de afetos
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rosa-dos-ventos
acaso da morte que corre em meu sangue.
Noturno, sem esperanças, caminho,
e Janeiro permite que Câncer me aguarde.

MEMÓRIA

Lembranças de um tempo mais claro,
sereis vós a luz que brilha em minha noite?

HOLDERLIN

Aldebarã oscila
no hemisfério contornado por fatais velames.
Monstro de amplas faces,
em que solstício vindouro
enxugas o pranto que hoje me atormenta?
Em que domínio abrigas a fiel sibila,
estela a conduzir-me?
Aldebarã! Aldebarã!
Que vozes se conjugam
para modular o canto
em que, noturno, te concedes?
Tuas entranhas galgam a curva dos astros.
Na fuga deste ermo onde as águas se abismam
tuas formas sangram o circundante ocaso.
Aqui Aldebarã triunfa,
morde e remorde o corpo úmido das horas,
e minhas mãos se curvam,
curvam e recurvam,
no expectante ocaso.
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Que esforço humano pode amenizar
a solidão dos deuses?
Que altivo abandono de que glória inútil
pode compensar o esquecimento?
É muito o que peço
e no que ofereço se revela
a dádiva final que os deuses não concedem.

Eu olho o mar
e vejo o tumulto das águas que tangem meus ór-

gãos inúteis.
Aldebarã! Aldebarã!
Um só instante
do fogo eterno em que te consomes
me destruiria.

O que peço
é menos do que sou,
o que ofereço
lembra o que não fui.

Aldebarã, eis-me aqui,
vazio e nulo como me deixaste.
Que mais pedes em troca das palavras com que tra-

mo o meu convívio?
Acaso não sei que os deuses se comprazem
em destruir o que constroem?
E na destruição está o ritmo que rege o seu cativo

movimento;
na carne que nos roubam, a secreta fonte em que

se nutrem.
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Nesta hora
em que a fúria das águas lambe a face oculta dos

velames,
uma voz, silente, em mim indaga:

Que seria dos deuses
sem o amor em que os mortais se entredevoram
e à fome divina se consagram?
Aldebarã reclina a cavilosa face.
Ainda na morte há que ser altivo.

Eu olho o mar
e vejo a severa harmonia das águas.
Janeiro amansa os meus temores
e o frio coração se entrega ao transitório abrigo da

memória.

Palavra, palavra,
serva de fatal encantamento,
que vida do meu ontem
sacrificas neste canto?
Que sangue do meu dia exiges,
implacável, neste sempre?
Ah, devora, urna insaciável,
a carne que recobre meu corpo exilado
e deixa, apenas, o silêncio mais puro
crescendo em meus ouvidos,
o silêncio onde se forja um nome
ainda não pronunciado

enquanto
a mão apascenta o dorso inquieto

das águas
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e Janeiro trama o futuro
no escuro de meus olhos.

Aqui, no amplo deste curso,
trâmite das horas,
astrolábio de sonhos,

eternamente caminho para o meu princípio.
Aldebarã! Aldebarã!
Que pélago oscilante de teu ser
reservas para a minha morte?
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A TARDE
E O TEMPO

(1964)



Um novo deus é só uma palavra.
Não procures nem creias, tudo é oculto.

FERNANDO PESSOA



POÉTICA

1.

Vem para o poema
como se viesses para o abismo.
Debruça-te no espelho destas águas
e colhe o silêncio que navega
no mais fundo de teu ser.

O pai ausente
a mãe ausente
a irmã ausente:
não importa.

Os que te amaram
no bojo deste rio
te esperam.

2.

Deixa que teus olhos cansem a paisagem.
Não sofrerás por ver demais.
Repousa teus sentidos
no contorno vão das coisas
e deixa que teu ser
humildemente se disperse

aqui
entre as palavras.
Torna-te canto,
apanha-te no vento
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a esmo
e vê: não estás só,
tua memória te acompanha.

3.

Começas a nascer no teu poema,
já falas e caminhas.
Tudo é novo e tudo é teu,
nada perderste
e a vida que consomes
já te pertencia.
Falas
e é o que basta.
Revelas-te
e não queres mais que revelar-te.
Se te ouvirem
é que existes
e um dia saberás
onde foste encontrar eco.

4.

Estás no teu poema
como a árvore no campo.
Quisesses retornar, não poderias.
Teu peito pulsa
como pulsam estas vozes

aqui
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entre as palavras,
no rio de teu corpo.
Vais e não tornas,
estás e não és.
Falas
e teus sons cravejam o horizonte
de versos que dizem

do pai
da mãe
da irmã
ausentes.

Quisesses encontrá-los noutra parte,
não os acharias.
Aqui estão,
contigo falam
e te abrigam.

5.

O que levas no teu bojo não é teu.
Tampouco te pertence
a sólida reserva de silêncio
que arduamente conseguiste.
Ganhaste-a enfim para distribuí-la.
Após entrares no domínio de teus dons,
há que ofertá-los, um a um,
entre os iguais.
Vê: cada qual espelha
o nada vazio nulo à tua volta.

189



6.

Ser e não ser mais.
Sofrer sem interrupção e crer
que um simples gesto possa
alterar a ordem vã das coisas.
Inútil lamentares o que foste
e o que não foste.
Serás sempre o que fizeres
de cada instante em vão vivido.
Em vão, para a pequena utilidade
dos desígnios vizinhos ou palpáveis;
único e soberbo
na face interna dos seres
que no ocaso se resolvem.

7.

Tudo é memória e tudo é sonho.
O nome que murmuras quando a noite
rente aos olhos passa, desfilando,

é silêncio.
Densifica intensifica pacifica

enquanto vais
elaborando a carga de silêncio
do instante que não fica.
Nem instante
nem os olhos
nem a face que suplica.
Tu, a sós, no ermo da noite,

190



apascentando a solidão
que não se explica.

8.

Enquanto uma face repousa na sombra
e a outra, inquieta,
se movimenta na planície,
guarda a lembrança da casa,
o mundo sempre novo
ou renovado,
a lembrança do chão onde ecoam teus passos
e onde fizeste gravar
o marco (inútil) dos teus versos.
Depois
aguarda que tudo recomece
a cada nova aurora.

9.

Observa atentamente cada verso teu
e vê como o poema
pouco a pouco se revela
alheio e humilde

afável
sorrateiramente elaborado,
teu, indissoluvelmente posse
de tua vigília,
teu para não possuí-lo
e espalhá-lo pelo mundo.
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RETRATO

Ah, quem viu, quem vê?
Onde se esconde a pátina invisível
que cobrindo está (eu sei)
estas palavras
estas mãos
o sono
e quando olho é brisa?
O mundo exíguo aumenta
no soluço reticente.
Ponte rio estrada
o céu a casa
o corpo descontente.
Mulher? Criança? Não foi.
O sol
lentamente se levanta
e grava a solitária imagem
em pálpebras reclusas.
Absurdo, o amor desliza.
Oferta sonho recusa
repto sudário
-o amor é vário
e as vozes obtusas.
Foi? Não foi?
Palácio ou cornamusa,
o mundo nítido é fatal ausência.
O céu destino
a intenção certeza
e a incerteza se desnuda
na moldura breve do meu riso.
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OURO BAÇO

A tarde é tarda.
O pardo horizonte aguarda
o carro de sombras do poente.
A noite se avizinha
e o silêncio é tudo
nesta tarde de púrpura e ouro baço.
Dálias e campânulas chovem por lá fora.
O rio da tarde se avoluma
e engrossa as águas deste sono denso.
Se digo flor
teu branco seio acolhe o meu amor.
Se digo amor
a tarde lenta se abandona
no refúgio de teus olhos.
Assim viajo no dorso do dia,
estas águas sem fim,

janeiras:
pouso e cantochão.

Lírios e malvos gestos restam
entre os escombros desta tarde.
O silêncio a esfera toda abarca
e nos põe assim.
O dia é isto:
largas águas janeiras,
rio que do meu
e do teu rosto
foi manado,
rio que do teu corpo flui
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e grassa e volta e cresce
à deriva

e leva o teu corpo e o meu
nestas águas sem fim

janeiras
de outro tempo.

CíTARAS DE TÉDIO

...um desejo absurdo de sofrer.
CESÁRIO VERDE

A tarde é um tropel de brumas sobre a terra.
Que frio é esse?
Que ventos despertam longe adeuses tantos?
E essa vontade enorme de sofrer,

de onde vem?
Reponho meu silêncio em tuas mãos
e já não sou.
(O mundo é uma esfera de naus franjadas.)
Meninos e meninas tangem cítaras de tédio
e o estranho golfo em que me abato
é uma enseada de temores:
manto de alva brisa sobre a terra.
Sonhar-te é voltar à paisagem primeira,
lembrar-te é morrer
e morte é repousar de teus cuidados.
A tarde é toda de olhos baços,
bruma e pranto em que me sofro,
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leves rios que me vêm aos braços
e me põem alheio.

Eis-me aqui: silêncio nas lonjuras.
Minha vida é o pão,
minha vida é o vinho,
é sangue e limbo
onde construo este poema.
Que céu e que graças passam
no lento refazer em que me abarco!
Saudade é bruma.
Diante de nós, amor, a tarde anoitece.

PLÁTANO

Se fosse pela tarde
que lá fora em ouro arde
diria que é cansaço.
Não, é mais,
é glória no espaço
entre os olhos e o pranto,
glória que surge na bruma da noite
entre a aurora
e o brevíssimo amante
que o poente fez de mim.
Não é cansaço nem sou eu.
É sombra,
é o espaço que ocupa o lento corpo meu.
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Eis: lembrar não vou,
fazer não faço.
Sei que passo,
silenciosamente passo,
e fazer não sei
senão fazer cansaço.

(Oh, não te movas!
Não digas nada!
Te dou o sol, te dou a aurora.
Te dou o mundo.)

Não é cansaço, não.
É que teu ser tardio me fascina,
deusa obscura, plátano, destino.

PÁSSARO

O meu amor é livre como o espaço
entre as folhagens e o rio.
A minha amada
é o pássaro que surge
com o azul da madrugada.
O pássaro percorre a geografia
do meu peito
e se faz dia.

O meu amor é livre como o dia
que abandona o meu jardim.
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Enquanto o pássaro percorre o espaço
entre as folhagens e o rio,
o dia verte o seu cansaço
e a noite se veste de alecrim.

DESCOBERTA

Quisera-te sempre o orvalho
a descer o corpo de tímidos seios,
meus olhos sorvendo os breves anseios
que vibram nesta hora plena,
mais pressentida que tocada.
Amor, sono de lúcidos regatos.

Acampo em tuas águas e caminho
em direção à aurora de teu corpo,
que principia pelos seios,
percorre-me os anseios
e deságua em nós,
voltados para o poente.
Céu evento.
Amo teu corpo manso que me abranda
e te recolho
na agitação de meus olhos quando vêem.

Bússola de afagos,
teu corpo anuncia o crepúsculo.
Assim te amo
e o tempo nos pertence.
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(Ah, morrer de amor-é isso?
Essa morte mais nítida que a vida?)
Amor é isto: nossos olhos nossas
mãos anseios gritos
- unidos instrumentos da descoberta.

Pronuncio teu nome.
Em meu peito aberto o amor habita:
o tempo passado e o tempo futuro
unidos no espanto da vida presente.
Lua e pranto.
Apanho meu canto
nas dobras do vento
e pouso.
Aqui estamos,
na aventura horizontal de descobrir o mundo.

Eu te amo eu te amo eu te amo!

MEMORIA

Fôssemos carpir memória e era tudo novo.
O tempo que passa é o tempo que fica,
é o tempo que vai

e as horas são nossas,
e tudo o que somos é o gesto distante
tecendo a lembrança do que não fomos.
Claras águas, ai em vós me vejo e já não sou!
Eis que me vou e não me fico e me reparto
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em vosso curso e só partindo permaneço.
Em vosso rosto me contemplo e sei que assim
não me pertenço e, contemplando o vosso curso,
no contido entendimento vejo que estar
é ser ausente:
fora, alheio, nas pedras, no limo, no fundo
jazigo do rio, passado que torna, dói e não é.

QUARTETO

1.

Assim te amei, tanto e tanto
que em meu peito secou o rio que corria
submisso e atento para os braços teus.
Nestes vales vazios agora procuro
os gestos esquecidos, as sombras
do rio que fui, o rio que fomos,
largas águas seguindo o mar da noite.
Assim te amei

do amor maior que pude.
Assim fiquei, de mim ausente: o vento ao longe.

2.

Já não sei apascentar o rebanho de mágoas
que trago no peito, mas sei que o vento
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ainda afaga o dorso do horizonte.
Largos desertos, ao menos abrandai
a pena sem fim que me domina!
Lírios, rosas, dálias e outras flores,
vinde ao menos cobrir-me a fronte
de orvalho e calmaria, enquanto sigo
por este vasto mar de areia e sonho.

3.

Assim te amei de calmo amor prestante,
o peito nu crescendo em solidão.
A tarde passa, tudo passa quando amor
refaz o pó de que foi feito.
O dia segue o curso itinerante •
e é sempre neste ocaso o tom de afago,
o ar desfeito, o mundo ignorado,
intimidando o peito de quem ama:
uma voz soluçante, um nome,
a nula lembrança. O sonho agonizante
de quem, por muito amar, deixou o mundo
inerte e foi empós do amor errante.

4.

Mas o sonho não cessa.
É o coração que diz: o amor não basta,
é o peito se alargando na amplidão da tarde,
é o frio, o mundo vasto, o sangue
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que circula onipotente,
destino!

É o frágil contorno
do ser que por meus olhos se derrama
(o corpo é lenta força que palpita)
e ao fim só resta este pouco de vida,
que não cessa, que não cessa, que não cessa,
pouco de vida onde esconde
o humano amor a mágoa que é divina.

A FRAUTA DO RIO-NÃO

Eis que me vejo cativo
dos segredos em que vivo.

Das fauces do rio flui
o pranto em que me diluo.

Nos em que vivo segredos
refugio-me: degredo,

que me diluo no pranto,
vã ladainha, conquanto

degredo, e me refugio
nas margens nuas do rio.

Conquanto vã ladainha,
a frauta não cessa, é minha.
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Do rio nas margens nuas
nascem os monstros: são luas.

E a minha frauta não cessa
de ir o pranto jorrando. Essas

luas são monstros, que nascem
e se vão, posto ficassem

estas, do pranto jorrando,
mágoas que vão-se apartando.

Ficassem, posto se vão,
no fundo do rio-não,

que são destino estas águas,
dores, queixumes, só mágoas.

No fundo do rio, não,
que estes segredos estão

(fugir não quero, não minto)
onde cativo me sinto:

não no fundo do rio
mas no meu peito vazio.

A frauta segue tecendo
e o lamento vai morrendo

em tímida comunhão
com as fugas do rio-não.
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Morrer não quero, confesso,
mas morro, morro e não peço

mais que morrer tão vazio
como o fundo vau do rio.

Nestas águas me abandono
e morro como num sono,

dizendo ao rio soturno:
Como morrer se não durmo?

O rio responde: Não!
E o pranto corre mais fundo

da frauta do rio-não
para os caminhos do mundo.

ABRIL

Aqui esteve Abril. Lançou despojos
que o tempo em seu passar já não apaga.
A funda cicatriz que o mês deixou
soluça à leve agitação das águas.
Jazigo é este rio. Voz nenhuma
atende ao mudo apelo que são mágoas.
Que resta aí senão o desengano
dos anos que o ledo entendimento
viu ir Abril forjando em puro engano,
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inquieta dor, fatal esquecimento?
Inútil relembrar. Sequer sabemos
onde ficou o vão contentamento
das horas que Janeiro acumulou
no lento coração, ressentimento
que os olhos de mortal cegueira foi
escurecendo.

Enfim, em seu lugar,
o que deixou Abril pelos enganos?
Pelas queixas mil, que recompensa
envia para os males minorar?
Nada, ninguém, só esta doce mágoa,
que cresce, como cresce o mar dos anos,
passando por passar, assim, regendo
o puro acontecer do meu destino.
E quanta mágoa Abril exige em troca
de não ver! Anuncia a esperança,
ilude o meu sofrido entendimento
e em seu lugar põe só desesperança.
Pudéssemos amar sem conhecer
do amor o nome com que Abril nos brinda!
Em vão lutamos, se este amor nos cansa,
e se afinal não restarão senão despojos
do ser amado, aqui, boiando nestas
águas, só mágoas, puro esquecimento
do distante, irreal encantamento.

Lá, onde estas águas nascem, um nome
ainda não pronunciado trama
o destino que só se cumprirá
quando restar apenas desengano
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e quando, no lugar das esperanças,
desesperanças fiquem, vendo
passar, apenas por passar, os anos.

No fundo do rio a morte me espreita
e lentamente me chama e me atrai
para o oco onde anos, desenganos
e esperanças se desfazem e Abril
adormece no ventre de Janeiro.

À TARDE E O TEMPO

Ser é passar.
Minha vida é uma caravana de apreensões.
A tarde plena e deserta me abriga
e agora anoitece
do lado de dentro destes olhos
que não sabem ver senão a ti.
(O fogo que arde em teu seio
impede que eu veja demais.)

Que vozes convocarei
para enfrentar o silêncio
que até do chão se erguerá?
O apelo retorna no ar vazio
e aos poucos lembramos:
a casa,
o mundo antigo onde o amor começou,

uma voz,
um afago,
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a melodia errante
e este bando de pássaros
e a tarde crescendo no vale de tuas pálpebras.
Se eu te mostrasse o mundo
o amor feneceria.
Tua lembrança caminha em mim
para o mar que nos espera.
E vamos, teu corpo rente ao meu,
redescobrindo os caminhos.

O MEDO

O medo renasce no teu gesto
e alonga em breves coleios
a tarde velha no escuro de teus olhos.
O medo renasce em tépidos receios
e adensa o ritmo das horas
que caem sobre os corpos que dançam.

A rosa do medo nasceu em teu olhar,
floriu na aurora e abriu-se em branco
no horizonte de brumas e rochedos.
O medo nos colheu para a vida que passa
e não toca.

E seguimos
tangendo dálias e medusas
neste leito de náufragos e ilhas distantes.

Amar é voltar.
Crer é não crer mais.
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O medo de perder
é o mesmo que não ter.
Assim me sustenho e refaço
nos olhos meus o teu olhar tão baço.

Passado e presente se erguem à nossa volta,
o mundo se constrói a cada instante
e o que há somos nós:
os olhos e o gesto pensos,
o amor mais próximo,
o céu mais denso.

NAVEGAÇÃO

Naus de rotas velas,
caravelas antigas, vagam
em busca do porto abandonado e perfeito.
O tempo
é o tédio mastigado em profecias,
limo que surge em velas e mastros,
no passar que vem de longe.
(De onde vens, ritmo vago e distante,
lamento que desce as amarras das naus?)

O limbo dos meus olhos cansa,
vozes negras de medusas e hipocampos
sobem no espaço
e a rosa-dos-ventos dança
no céu de segredos pressentidos.
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Aqui estou,
barqueiro de névoas e signos,
aqui estou.
Se tudo é destruição, por que vagam as naus?
Se tudo é passado sem retorno,
ai quanto de mim se foi,
ai quanto me perdi!
Se tudo é essa angústia inadiável e exata,
por que repetir o mesmo giro em torno do sol?
Minha alma conhece o esplendor do fogo,
meus olhos são como as pálpebras da aurora.
Meus dias passaram
e o tempo, alheio, prossegue.
Meus ossos arqueiam ao peso das âncoras.
Terminei e continuo.
Fiquei.
E as naus a vagar em busca do porto.

SIGNO E APARIÇÃO

1.

Ah, como dói o sol que não aquece
e entra pelo quarto aberto e me chama
para a inútil jornada do dia lá fora!
Estendo a mão trêmula para o que nem sei
e um frêmito ignorado percorre meu sangue
e me atira ao chão de meu cérebro enfermo.
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Ah, muralhas do meu ser-assim! Raiva incontida,
fúria de ser migalhas, migalhas de vida,
esta vida que amedronta porque é muita
e mesmo sendo muita é pouca.

Ah, vida!
Girassol terrível que me eclipsou!
Fúria alastrada de não ser o que penso,
de não ser o que nem ouso pensar,
tão alvo e louco parece!

A cabeça
que explode como um carrilhão em brasa
e me percorre o corpo até os confins da alma!

Ó Deus, meu Deus, sejas tu quem fores,
se existires, que venhas!

Se vieres,
apanha-me e aponta o caminho,
fala comigo uma vez, uma só,
e jorra a luz que ofusca o dia e alumia a noite.
Vem e arranca-me do campo de tédio
onde avidamente sugo a seiva rala dos meus dias,
e arroja-me de vez ao mar,

o grande Mar,
centro para onde tende
o desespero de minhas horas mal vividas.
Derrama o ser viscoso em que minha alma se agita
e muda-me em mim mesmo mudado,
para todo o sempre, para o indefinido.
Afugenta a idéia terrível da morte,
muro onde se debatem meus ideais desfeitos,
e leva-me em teu barco veloz
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e passa
e passa acima

acima dos píncaros de eu sonhar-me outro!
Despeja-me em teu amplo chão
e deixa-me verdecer em paz.

2.

Flor!
Brisa que afaga o dorso quente
da fera que entra
pelas janelas largas do horizonte branco!
Sol e campo distante!
O dia se agita do outro lado do mundo
e se levanta hibernal.
Ah, manso azul que vem,
debruça-te sobre minha alma desfeita em esperas
e pousa e inunda meu ser
desta paisagem morna e perfeitamente vazia!
Vem, azul distante,
leva-me aos campos de ontem,
sopra o vento refeito
que traz o bulício
de todas as manhãs seguintes da minha infância.
Abre este sol em meu peito
e alarga a esplanada em que me debruço
sobre o variado espetáculo do mundo.
Derrama tua luz em meus olhos ansiosos de fuga
e torna-me outra vez
o menino de pássaros ao ombro
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e lentidão no olhar.
Torna-me outra vez quem sempre fui
e nunca dei por isso,
porque tudo isso
pesa como um naufrágio
à beira da praia.
Tudo isso esquece no labirinto da memória.
Derrama no meu coração
as lúcidas cores
das tuas flores
e cerra-me brandamente as pálpebras.

Ah, largo dia,
tempo de antes, tempo de depois,
tempo que vem e pousa além,
no grande Mar onde estarei um dia,
algas e pedras e peixes e musgo
unindo-me ao seio fecundo do mundo.
Serei céu e abismo,
o mar será meu teto,
e em meu peito deserto
o coração abrirá em flor,
a rubra flor do adeus,
gesto acenando para a Distância.
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A POLIFLAUTA
(1960)



Não sou nada.
Nunca serei nada.
Não posso querer ser nada.
À parte isso tenho em mim todos os sonhos do mundo.

FERNANDO PESSOA



A POLIFLAUTA

Bartolo tinha uma flauta,
a flauta do seu Bartolo ...

. . .mas a flauta de Bartolo desmoronou
e ele ficou a olhar o mundo
com o rosto entre as mãos.
A noite se transformou em flor azul
e veio pousar a seu lado,
o vento quebrou a pauta
do canto da flauta
e as notas voaram sonoras.
Bartolo ouviu a sinfonia liberta
e atirou a flor azul ao vento,
azulando, a flor azul,

zunindo
sumindo.

-Aoooliiiraaaa!
(Que frio, Bartolo!)
Laariiitiloooo!

Lá vem Bartolo ensopado de sons
lá vem Bartolo chovendo melodias
lá vem Bartolo correndo

gritando
cantando
dançando:

-Aioooluuuua!
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(Que frio, Bartolo!)

Bartolo tinha uma flauta
tinha uma flauta o Bartolo
o Bartolo a flauta tinha
tatinha do Bartolo a flauta
flala oto do Bart. .. aulo!

Bartolo não consegue beber os sons
que fogem de vez
e o vento canta, o vento zune,
a flauta azula, a flauta dança,
os milhões de flautas
que Bartolo já não toca.

Laariilaoooriilaaa!
(Que frio, Bartolo!)

Bartolo corre
e levanta e grita
e dança e cai,
até que a flor azul
(ah, a flor azul!)
se transforma outra vez em noite
e cai sobre Bartolo e a flauta.
Os poli-sons vão morrendo
(Bartolo tinha uma flauta,
a flauta...), Bartolo vai

cansando
deitando
dormindo
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estrelas nos olhos
e a flauta intacta entre as mãos.

TÉDIO

Minha única verdade
é este sono que me penetra
como flor de quatro pontas
e me pertence;
é esse tédio enorme
que vem dos longes com cheiro de abismo.

Minha única verdade
é este punhado de flores
dentro da noite
à espera do último tédio
que vem dos longes com cheiro de abismo.

pÁSSARO CEGO

Dentro da noite de olhos ocultos,
a cada olhar
eu atirava uma pergunta:
-Onde está?
Logo adiante, logo adiante.

Percorri meu caminho
na rosa-dos-ventos,
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perdido de espanto:
- Onde está? Onde está?
Logo adiante.

Até que o vento
pousou uma lágrima azul
em meus olhos
e um pássaro cego
trouxe de longe
(onde está?)
a cirândola vermelha.

BECO DE OURO

Cantar eu canto
chorar eu choro
dormir eu sonho
dançar eu canso.
Se tento sorrir
o sol se apaga e a noite vem.
(Estrelas são espantalhos antigos.)

ó beco, beco de Ouro!
Para onde vão meus dias?
Beco de minhas alucinações coerentes,
beco de Ouro Ouro Ouro,
linda paisagem de outono!

Cantar eu canto
chorar eu canso
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dormir eu danço
sorrir esqueço.
Meus dias se desfazem,
não vão dar a parte alguma.
Meus sonhos
meu canto
meus olhos:
tudo se perde
tudo se perde

tudo se perde.

pASSAGEM PARA O SONHO

Sinto-me preso à noite, preso às árvores.
Ah, esses milhões de rios líricos
que correm rosas dentro de mim!

DEVOLUÇÃO

A noite veio, dispersou meu corpo,
e os ventos me passearam pelo campo.
Ah, minha carne misturada à terra,
meus ossos desmanchando-se no frio
secular dos rios que me despejam
envolto em musgo e lama contra as pedras.
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Meus olhos desmoronam-se no verde,
a paisagem traspassa-me as retinas;
meus dedos carcomidos se desfazem
pelos vãos das folhas, de volta ao pó.
De minha boca inútil nascem rosas
brancas. Eu chovo, eu vicejo, eu me planto,
e um dia vou brotar por entre as pedras
frias, mais puro, transformado em verde.

APELO

Vento vento
vento canta
vento dança
vento vento
me balança
me levanta
me carrega
me despeja
sobre o mundo.

Vento vento
vem ver o sol
a te chamar.
Vento vento
vento passa
vento canta
vento dança
vento cansa.
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Vento vento
eu quero chorar
eu quero partir
eu quero correr.
Vento eu quero
dividir minha alma
em quatro pedaços
em quatro cansaços
e atirar por aí.

Vento vento
vem ver os cabelos dela
escorrendo das estrelas,
vento vem
acariciar os cabelos dela.
Vento vento
eu quero os cabelos dela,
vento eu quero
molhar meu rosto
nos cabelos dela
nos cabelos dela.

Por mais sozinho que eu seja
não faz sentido esta monotonia
dos cabelos dela
dos cabelos dela

dos cabelos dela.
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RIMA EM AL

Quando eu morrer, na laje de cristal
quero só um nome gravado, e umas flores.
Velhas cigarras levem seus tambores
para amparar a frágil rima em ai.

Quero que a chuva caia horizontal,
para lavar o limbo dos andores,
e um vento brando espalhe com os bolores
dos poemas de tão frágil rima em ai.

E um céu azul, meu último desejo,
se espalhe, frio, ao longo do cortejo
e um vento brando murmure, afinal,

nos ouvidos da musa embevecida:
ele te amou mais que tudo na vida,
armado só da frágil rima em ai.

DORMIR

Viajo longas estradas de pó,
meus olhos desfiam lágrimas,

assim.
Nas flores e nos homens,
um profundo silêncio,
como um deus que dorme.
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Meus sonhos espreitam
no fundo do grande rio.
Digo adeus a meus gestos vencidos
e caminho,
os braços abanando perguntas.
Agora vou sentir o frio do mar
em meu rosto
e a noite densa em meus dedos.

Pelas estradas de pó
os dias dançam inúteis.
Longe, muito longe, adivinho
um dançar de sol e lua,

menino e menina,
tristes, sorrindo.

Se um dia eu cantar,
meu canto será o último,
alcançarei a lua e o sol
e o mar dançará ao som do meu canto.
Se um dia eu cantar,
morrerei de cantar
e dormirei
para sempre.

PROMONTÓRIO

Trago a lua embrulhada no bolso
à espera do Armagedón.
Meus braços deslizam na calçada,

993



minhas mãos, meus dedos frios
dormem no fundo de um baú:

Anhangabaú! Anhangabaú!
Asfalto lunático e impotente,
orgia de concreto e gás néon
ao redor de minhas sensações.
Me dependuro nos luminosos,
trepido com os bondes
na avenida São João;
meu sangue faísca nos trilhos,
e o cérebro estala sobre os viadutos.

O GATO ENORME E PRETO

Estou ouvindo o canto do vento nas folhas
como quem não quer ouvir
o canto do vento nas folhas.
A diferença
é este sono macio que desce sobre mim
como uma flor.

Além disso
dentro de minha alma há um gato enorme e preto
a ronronar baixinho.

Agora o vento deixou de cantar
e eu não sei se fiquei mais
ou menos triste.
Tenho apenas o vento em meu rosto
e uma grande calma
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além do gato preto
em minha alma.
Já que o vento não canta
vou olhar as flores.
Não sei se tenho vontade de olhar as flores
mas vou olhar as flores
e vou deitar-me ao sol,
para aquecer o gato enorme e preto
a ronronar baixinho
dentro de minha alma.

Fecho os olhos
não sei se para acalentar este sono macio
ou para não pensar
na saudade que o vento deixou
ao parar de cantar.
Fecho os olhos
mas não durmo
nem fico mais
ou menos triste.
Continuo a olhar as flores que meus olhos não vêem
e a ouvir o canto que o vento não canta.
O sol espalha um calor brando
e um cheiro de flores

como um pássaro
vem pousar em minha alma,
onde ronrona baixinho um gato enorme e preto.

Por fim adormeço
e agora sonho com as flores.
Ouço o canto do vento
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mas não sei se é isso o que quero
ou não quero.
(O que quero,
se o soubesse ou quisesse,
seria um
e o que não quero são muitos.)
Apesar de ser sonho,
e sei que no sonho
tudo deve ser mais simples,
continuo a olhar as flores
e a ouvir o vento.

(Por que minha vida
há de ser sempre este querer sem querer,
este não saber se quero ou não quero?)

Mas acordo e o vento está mais frio.
O sol vai-se apagando

ao longe.
O gato enorme e preto se levanta
e percorre minha alma
como um calafrio.
Agora estou olhando o gato enorme e preto
e não sei o que fazer dele.
Penso contar-lhe meu sonho
e me arrependo.
Tento sorrir-lhe e paro a meio.
Quero ouvir de novo o ronron baixinho
dentro de minha alma,
com o sol a me aquecer o corpo
sobre a relva.
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Não sei se é isso o que quero agora
porque o não tenho,
mas sei que quando o tiver
deixarei de querê-lo.
E sei que o sol virá aquecer meu corpo.

Estarei deitado, ouvindo o vento,
pouco mais ou pouco menos triste.
O sol aquecerá meu corpo
e fará o gato enorme e preto ronronar baixinho
no fundo de minha alma.

CIRANDOLA VERMELHA

Dia virá em que eu terei o sol.
Meu rosto
minhas mãos
meus olhos
dormirão tranqüilos.
As ruas serão macias
e o sol dançará na calçada.
Meus olhos
minhas mãos
meu rosto:
sonhos em mim do grande sol,
cirândola vermelha.

Dia virá em que eu terei a lua
e o sol.
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Meu rosto de pedra descansará
sob a nebulosa do Ártico.
Não terei minha imagem refletida
nem no espelho
nem no mar
nem no sol.
Serei quatro:

meu rosto
minhas mãos
meus olhos

sob a nebulosa do Ártico.
A lua adorará
o último deus de pedra.
Serei quatro
e o sol inútil dançará em minhas mãos.
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REGISTRO

O poema "Signo e aparição", publicado isoladamente em
1961, volta a integrar a coletânea a que pertencia, Atar­
de e o tempo, de 1964. À exceção de Subsolo, 1989, re­
produzido na íntegra, e acrescido de vários poemas, as
demais coletâneas sofreram alguns cortes e reparos de
ordem formal. A coletânea de abertura, Lição de casa,
reúne poemas escritos entre 1990 e 1998.
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coleção
janela do caos

poesia brasileira

1. D e s n o r t e
c á I a m o

2. A Carne e o Tempo
Donizete Galvão

3. Á g u a s D e s n e e e s sár i a s
César Garcia Lima
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6.Li ç ã o d e Casa
Carlos Felipe Moisés
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AUTOBIOGRAFIA MÍNIMA

Carlos Felipe Moisés nasceu em Sã
Paulo, SP, em 1942. Aos 15, foi ganhar a
vida, primeiro numa imobiliária, depois na
Livraria-Editora Francisco Alves, onde
descobriu que escritores não são apenas
nomes em capa de livro. Desde'início dos
60, dedica-se à poesia e à crítica literária, a
que se somaram, mais tarde, a tradução e
a literatura infanto-juvenil. Formado em
Letras pela USP, deu aulas de literatura,
durante anos, em várias universidades, e
sempre soube que ensinar é só um disfarce
para aprender. Esteve algumas vezes na
Europa e passou mais de uma temporada
nos EUA, lecionando. Sua filha mais velha,
Manuela, nasceu em Berkeley, em 1978; o
mais novo, Luís Felipe, nascido em 1980,
faleceu em 1978, Livros publicou mais de
uma dúzia e acha (aprendeu com José Paulo
Paes) que o melhor é o próximo, o que
ainda está escrevendo. Acha também que,
mesmo em se tratando de autobiografia, a
terceira pessoa deve sobrepor-se à pri­
meira. Mora em São Paulo, com a mulher,
Margarida Maria, e a filha.



CONJUGAÇÃO

Eu me arquipélago
tu te maravilhas
ele se istma
nós nos montanhamos
vós vos espraiais
eles se eclipsam


